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El dia que me enteré de que mi hermano mayor
habia muerto yo estaba en la casa de mis
padres. Me quedé un rato viendo el techo,
pensando qué hubiera hecho yo si la noticia me
encontraba en Oslo, Cusco o Arachania. { Me
hubiera comprado un pasaje para volver a casa
lo mas rapido posible y encontrar a todos ya
secandose las lagrimas? Quizas directamente
no me hubiera enterado, porque ellos serian
capaces de omitir cualquier dato para darme la
sorpresa en navidad.
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Me habia despertado el llanto de mama. Siguié
llorando a gritos por un par de horas. Al principio
me senté junto a ella, pero después encontré
que seria mas util hacernos algo de comer. Para
cuando terminé de disponer el desayuno,
caliente y proteico, sobre la mesa ella ya estaba
en silencio, acurrucada sobre mi hermano chico,
agitandose solo en los espasmos de respirar.

Papa, parecia, estaba triste solo por mama. La
noticia lo habia llenado de una energia
desordenada, y se puso a arreglar la estanteria
rota del entrepiso, entre otras tareas que
requerian algo de fuerza. “Lo que no hacemos
hoy, no lo hacemos mas”, decia, y rescataba el
martillo del fondo del baul. “Lo que no hacemos
hoy, no lo hacemos mas”, repetia, y subia la
escalerita de mano.

A mi lo que me preocupaba era mi incapacidad
para interiorizar este cambio. Para decir la
verdad yo no pienso mucho en mi hermano. Y,
cuando lo hago, no pienso en él como un ser
vivo, humano y mutable. Por eso no sabia si




seria capaz de matar la remota imagen que tengo de él en mi
cabeza. No quiero que un dia, por simple costumbre, yo vaya a
preguntarle a mi mama si recibié carta de mi hermano, que
ahora esta muerto, y la haga ponerse a llorar otra vez.

Pensé en guardar un pedacito de papel en mi billetera que dijera
“tu hermano esta muerto” para leerlo dos por tres y acordarme.
Pero a veces dejo papelitos en mis bolsillos y mi mama revisa
los bolsillos de la ropa antes de ponerla a remojar. Imagino que,
si lo encontrara, seria peor el remedio que la enfermedad.

“¢ Vamos a hacer un velorio?”, pregunté al bajar mi taza vacia.
Eso encendié un murmullo de polémica entre la familia
extendida, que empezaba a merodear la casa. Mi abuelo, que
supo manejar las escuetas finanzas de cinco generaciones a la
vez, dictamind que seria una locura mandar a traer el cuerpo
desde tan lejos. “Los aviones siempre se retrasan, ¢no es
verdad? No podemos gastar una fortuna para que llegue dentro
de tres dias, medio descompuesto, y terminar a cajon cerrado
igual”.

“iQué atraso!” dijo mi abuela. “Tendria que haber una manera.”
Y me imaginé a mi hermano en un contenedor industrial
refrigerado, rodeado de yogurcitos, y salmones, y otras carnes
de animales exoticos colgadas en sus ganchos. No me cayo en
gracia la idea porque sé que a mi hermano no le gustan los
yogures, ni los espacios cerrados, ni la industria.

“¢ Por qué no pedimos que lo cremen alla, y que nos manden las
cenizas en un tupper?” sugeri. De esa manera, pense, hasta
podriamos repartirlo. Pero el abuelo decia que en esos paises
no hay crematorios, ni embajadas, y que en todo caso no serian
muy confiables. “Al no estar uno ahi para supervisar, corremos
el riesgo de que nos manden cualquier cosa. No estoy yo como
para andar velando nietos de otros”.



Asi que se decidié que nosotros hariamos un funeral sin muerto
- 0 sea, sin uno material y disponible - mientras que el cuerpo de
mi hermano permaneceria en Samoa, a disposicion de sus
familiares mas recientes.

Me retiré a mi cuarto a revisar las cartas de mi hermano, en
busca de material para una semblanza o discurso de despedida.
En la vida real nunca habia visto un velorio con orador - mas
que un cura protocolar - pero imaginé que ibamos a suplir la
falta de cuerpo con algo de parafernalia. Imaginennos a todos,
un dia entero sentados, llorando en torno a un cajén vacio.

Primero apilé las cartas, separadas por receptor y en orden
cronolégico. Descubri que solo habia una carta a mi padre -
correspondiente a una semana en la que mama se paso en el
hospital. Mi hermano chico no tenia cartas, sino 4 postales. Mi
monton de cartas, después de todo, era mas alto que el de
mama. Me habia escrito muchas menos veces, pero mas
paginas.

Es que era dificil seguirle el rastro y hasta mama perdia la
paciencia. A veces él le decia que se iba a quedar 15 dias mas
en un lugar, pero no cumplia, y la carta de mama nunca llegaba
a sus manos. Yo nunca intenté contactarme con él y hubo varios
afos - a partir del momento en que se fue - en que nuestra
relacion fue nula. Sin embargo, cuando mama le conté que yo
estaba preparando mi primer viaje, aparecio en el buzon una
carta eterna, dirigida a mi, plagada de consejos que iban desde
como armar la mochila hasta las maneras menos deshonestas
de obtener dinero de turistas y locales - con su analisis personal
de por qué eran menos deshonestas.

En ese momento yo estaba contenta de irme, pero también
tenia mucho miedo. Cuando le contesté a esa carta aun tenia
preguntas por hacer y ademas, lo converti a él en el guardian de
protocolos de mi hora de morir - por si algo me pasaba. Ahora



tendria que delegarlo a otra persona... no recordaba haberle
escrito qué queria que hicieran con lo que quedara de mi cuerpo
sino que mas bien mis érdenes hablaban de contrasefas y
pines de cuentas por cerrar, escondrijos de alcancias y diarios
que habrian de quemarse en un asado.

La cuestion es que - sospecho que mas por acompaniarme en
mis temores que por verdadera intencion - él hizo lo propio. Y yo
acababa de descubrir y recordar que tenia ahi, en mi pila de
cartas, instrucciones precisas para su velorio y entierro.

Quiero que pongas mi cenizas (o lo que puedas juntar de mis
cenizas) en una estructura piramidal de 10 cm de altura. No
importa si se desborda. La piramide va a ir dentro de un cubo
transparente. Las formas son importantes, ya te explicaré por
qué. Y ese cubo, adentro del cajon, y el cajon, abajo de la tierra.

Nada me daba la seguridad de que mi hermano hubiera podido
comunicar con exactitud instrucciones tan precisas a sus
compafieras. Menos aun que alguna de ellas fuera a ser tan leal
como para seguir el plan punto por punto.

El cubo transparente no era un problema. Hacia poco que habia
comprado un aparato que venia en un empaque similar. Si, era
un poco mas largo de uno de los lados, pero tenia poco tiempo
para ser minuciosa. Entonces sustraje utiles escolares y una
cartulina blanca - al reverso tenia un esquema del sistema solar,
y al anverso un MBSte - de los cajones de mi hermano chico.

Primero tuve la duda de si él se habria confundido piramide con
tetraedro pero opté por pensar que no, y parti de un cuadrado.
Para adelantar, me puse a masticar la primera media hoja de
mis cartas, y algunas gotitas de saliva iban salpicando mi
proyecto de poliedro. Mi saliva, tan similar a la suya, mezclada
con sus palabras, tenian que ser un sustituto suficiente.

Cuando llevaba dos hojas y media de sustancia masticada me di

cuenta de que estaba haciendo triangulos de 10 cm de altura,
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en vez de darle esa altura a la piramide misma. Hice los calculos
y empecé de cero.

Mi casa, mientras tanto, estaba totalmente movilizada. Mi
hermano, con la asistencia esporadica de papa, organizaba el
velorio e invitaba conocidos. Me dio por pensar en la asimetria
de su trabajo grande, de aspavientos, y mi trabajo chiquito, de
sentarme en un rincon y me pregunté por qué ellos siempre me
dejaban tranquila.

Como siempre, me falté una solapa - es decir, la dibujé, y
después me la comi al recortar - y tuve que emparchar nuestra
piramide con una cinta adhesiva de lo mas vulgar. Intenté
rellenar la piramide con el engrudo de mi hermano, pero se veia
fea, humedecida, asi que me tomé una libertad artistica: meti el
engrudo directamente en el cubo transparente y le dibujé, con
marcador permanente, un triangulo en cada uno de los cuatro
laterales. Era una piramide conceptual, y creo que a mi hermano
le hubiera hecho gracia la idea.

Cuando el cubo ya estaba en el cajon y la gente empezaba a
llegar a la sala de los muertos comprobé que no habia foto.
Donde yo hubiera querido una imagen de mi hermano,
refulgente de bronceado, habia una imagen de jesus, refulgente
de angelitos.

Papa y mama explicaban la falta de fotos diciendo que mi
hermano vino en los tiempos de la crisis. El chiquito y yo
tenemos hasta cintas VHS de nuestros primeros pasos. La unica
foto que encontré de mi hermano es de hecho una foto de bebé.
Lo sostiene mi mama, contra su cara, radiante y orgullosa. El
problema es que luego hay otra foto exactamente igual, pero
que incluye a mi papa al otro lado del bebé. Evidentemente
papa pudo entrar en el cuadro porque ya habia un cuarto
integrante de la familia para sostener la camara, y el bebé de
esa segunda foto soy yo.



Ensayé poner la foto rescatada en la esquina inferior derecha de
yisus, sostenida por el marco. Daba la impresidon de que era
mama, o hasta yo misma, la que se habia muerto, asi que tuve
que sacarla inmediatamente.

En uno de mis descansos sali al pasillo y encontré a mis tios y
mi primo. Hacia frio ahi, lejos del resto de la gente. Mi primo se
quejaba de que las técnicas que aprendia en clase no las podia
aplicar en nada. Le pregunté si no le servian para trabajar con
sus alumnos y me contestd que ni ahi, que esos gurises eran
diferentes. La tia le pidi6 que bajara la voz y él salié a fumar.

Ella me abrazé, y pensé que era un buen momento, una buena
persona, para confesar lo que me quedaba en el tintero.

“¢ Como no te acordas de la cara de tu hermano? No eras tan
chica cuando se fue.” Y no, no me acuerdo. “; Como decirte,
sobri? Era igual a vos, pero varén. Igual a vos, con el pelo mas
largo”. Le dije que esa idea no me reconfortaba mucho.

“Mira, sobri”, intervino mi tio, sin que nadie le diera vela en ese
entierro “hay un camino que es de dios, y otros que no. Si tu
hermano hubiera seguido el camino de dios, capaz que te
acordarias de él. Dejalo asi”.

Esa noche dormi en la cama grande con mama. Llevaba varias
semanas sin pelarse y, con nuestras frentes pegadas, pude
jugar a alternar el foco de mi vista entre los pelitos pinchudos de
mas alla y mas aca de su cabeza. Dormimos con la luz del
comedor encendida.

No les guardé rencor a esos tipos que, en la otra punta del
mundo, habian velado de cuerpo presente a la persona mas
cool de este planeta. En cambio, senti envidia de él, de mi
hermano, de venir a morirse tan lejos de donde habia nacido,
rodeado de sus companeros de credo, borrachos y felices, de
sus tres esposas, oscuras y rellenitas, y de un monton de nifios
que se quedaban con su nombre impronunciable.

8



CONCEPCION:

La mosca Rigoberta hacia cinco dias que
estaba en esa casa. La sefora duefa se habia
ido una semana al interior, y habia dejado
olvidada en el tacho de la cocina, una bolsa
rebosante de basura que poco a poco se fue
pudriendo. Rigoberta, no desaprovechd esa
oportunidad. A eso de las ocho de la noche,
eligio el tacho como lugar de parto, y esa
misma madrugada puso hasta 8.000 huevos.

Las diminutas y blancas bolitas se esparcieron
dentro y fuera de la bolsa; por la pared cercana
a la heladera; por las baldosas sin barrer, y
retozaron durante un buen rato. En el correr de
la manana, las larvas eclosionaron, y
comenzaron a devorar restos organicos,
altamente ricos en nutrientes. Eran unos
gusanitos amarillentos, de un tamafo de 3 a 9
milimetros de longitud, que se arrastraban con
asombrosa rapidez. No tardaron en aprovechar
la —para ellos- inmensa bolsa, como cobijo,
aunque algunas, mas anarquicas, culminaron a
solas su alimentacion, bajo el juego de
comedor; contra la comoda; o bordeando algun
sillén, ya invadiendo el living. Al mediodia, sea
donde estuviesen, cada una de ellas se
transformaron en pupas. Otra vez eran unas
bolitas, ahora marrones o rojizas, y de 8
milimetros. Rigoberta y los otros adultos
deambulaban la casa; los adornos; el tapizado;
el bafio; la habitacion de la mujer; buscando
alimento.



La sefiora de casa, avanzaba por la ruta, de regreso, en un
micro. No se imaginaba lo que le esperaba al llegar.

DIA 1:

Alas cinco de la tarde, las mosquitas, apresadas dentro de las
pupas, lucharon por salir, pateando las duras pero rompibles
paredes de las mismas. Solo 34 murieron en el intento,
asfixiadas. Las demas, lograron hacer el corte circular, y salieron
al exterior, aspirando el frio y exquisito aire.

Artura, a un costado del tacho, desplegé sus alitas, y las probé
un par de veces. No volé muy alto, aunque desde un principio
tuvo destreza para aterrizar. Paso los primeros minutos de su
vida posada en una pared, viendo el ruidaje que unos
moscardones hacian, alrededor de unas cacerolas y sartenes.
Se exalté de pronto, al ver avanzar hacia ella con urgencia, a
algunos machitos, pero luego comprendié que no habia
remedio. Se dejé montar por uno, al igual que otras miles en
distintos puntos de la cocina y el living.

El apareamiento termind, y la casa lentamente iba quedando a
oscuras de nuevo, a medida que se acercaba el ocaso.

Ni las moscas nifas, ni las adultas, se turbaron al oir el ruido del
porton; pero cuando la sefora abrid ingenuamente la puerta,
dejando entrar la poca claridad que le quedaba al dia, se
echaron a volar todas, enloquecidas:

-Ahhhhhh- aull6 aterrada la dofa, tapandose la cabeza con las
manos, mientras miles de moscas le revoloteaban, algunas
saliendo al exterior, otras confundiéndose con sus ropas,
aquellas yendo a inspeccionar las plantas del patio, estas
posandose como imantadas en la lamparita.

En el caos, la mujer atin6 a prender la luz del comedory la
cocina, y largd un grito idéntico al primero, al ver un tumulto de
moscas, moscardones, larvas atrasadas, pupas abandonadas.
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Tomo el repasador de la mesa, y empezo a sacudirlo en todas
direcciones, o golpeandolo contra las paredes, o los muebles sin
cosas fragiles. Corrid, pegando grititos hasta el bafno, y tomo el
antiguo aparato rociador de insecticida, herencia de su madre.
Siempre lo tenia lleno, por si acaso, pero eran tantas las moscas
que habia, que lo vacié pareciéndole que apenas habia rociado
algo.

Bien. Hablemos un poco de numeros, una vez finalizada la
matanza: 83 moscas murieron por golpe de repasador. 359 por
los efectos del insecticida. 56 sobrevivieron dentro de la casa, a
pesar del veneno, y unas 6.500 aproximadamente, huyeron o
se quedaron, completamente sanas, en los alrededores del
patio o la finca en general. Rigoberta fue, lamentablemente, una
de las que murio intoxicada, junto a un florero de margaritas
artificiales. Pero Artura tuvo suerte: fue una de las 56
sobrevivientes que se quedaron en la casa, escondidas, o
simplemente fuera del alcance de la vieja, que ya no se ocupaba
de ellas, sino de baldear la cocina, sacar la basura, lavar el
tacho que tenia mayonesa desparramada en el fondo. En esa
limpieza, otras 148 larvas fenecieron aplastadas, o trituradas por
el trapo de piso. Los moscardones, tuvieron suertes dispares: 37
también huyeron, pero 26 la quedaron. Uno de ellos, Manolo,
vale decir que se lo busco. La dofia le tiré decenas de golpes de
repasador, junto al extractor apagado. Tuvo decenas de
oportunidades de escurrirse entre las aletas inmoviles y huir;
pues no, se empeciné en quedarse, y finalmente recibidé un
golpe de dura tela, certero y lapidario. El padre de Artura, por el
contrario, escap6 en la majuga.

DIiA 2:

Artura no se mostraba triste, ni siquiera alterada por el
fallecimiento de su madre; de varios de sus tios; y de
muchisimos de sus hermanos. Sin embargo, no era de buen
humor. No era muy sociable: en realidad ninguna de sus
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hermanas (a las que ella llamaba apenas <<comparieras>>) lo
eran; pero al fin, era hurana. Con la unica que se llevaba mas o
menos bien, era con su hermana Nuria, a pesar de ser atrevida,
y hasta temeraria, en ocasiones. Con los varones, no se llevaba,
por lo escandalosos, pero sobre todo por lo incestuosos. Le
tenia especial fastidio a Ronald, que la habia montado. Claro
que ella aun no tenia sintomas de prefez, pero lo rechazaba por
descortés. A Ronald no le importaba mucho esto; se pavoneaba
todo el dia con los muchachos, atras de la heladera, al parecer
la zona “cool”. Pero a quien bancaba menos Artura, era a la
sefora de casa. jQué vieja mas tacafia! Apenas si comia, y
cuando lo hacia, era un milagro que dejara alguna sobra. Artura
se olvido de cuantas excursiones hizo hacia la mesa de la
cocina, buscando migas de galletas. Poco y nada. Nuria,
risuefa, a pesar del hambre, jugueted con ella, sin lograr
cambiarle la cara de alunada.

Tio ibero, era el tinico moscardén de la casa. Era bastante
dormilén, y curiosamente tranquilo; pero habia ratos que se
ponia denso. La vieja se irritaba, y Artura tenia sentimientos
encontrados: por momentos la divertia la impertinencia de su tio,
por cdmo hacia poner a la dofia; pero llegado un punto, ella
misma se hartaba de los zumbidos que el viejo daba, y deseaba
que un golpe de palmeta lo alcanzara.

Si seria tacafia la vieja, que a pesar de saber que habia
sobrevivientes del dia anterior, no habia comprado mas
insecticida. Pero eso era un alivio para Artura y para los demas,
que tragaban con ruido.

DiA 4:
La vieja era rutinaria. No tardaron en aprenderse su itinerario.
Se levantaba a las ocho, y se preparaba café (todo el tiempo

tomaba café, salvo de tardecita que sorbia un té) y lo tomaba
con galletas en su cuarto recostada. El almuerzo era

12



escuetisimo. A veces Artura se contagiaba de la desfachatez de
Nuria, y revoloteaba el plato, cuando la vieja no miraba, porque
quizas era la unica chance de ingerir alimento, al menos en esas
horas del dia. A la tarde, como ya dije, té. Lo tomaba con los
pies con pantuflas, apoyados con las piernas cruzadas, en la
mesita del living, mirando aburridas e interminables peliculas del
lejano oeste. A esa hora la mayoria estaba afuera, pues la vieja
decidié no dejar mas el tacho de basura en la cocina; lo dejaba
en el patio, y el escaso alimento que se iba acumulando en la
bolsa negra, era saqueado sin tardanza.

La vieja tenia un frasco de galletitas dulces, en uno de los
armarios mas altos del placard de los alimentos. Eso era una
precaucion certera para un nifio, no para Artura y compaifiia,
pero dicho frasco siempre estaba bien cerrado; era
impenetrable. Nuria, cada media hora amenazaba con
aprovechar que la vieja lo abriera, y meterse, asi luego se
quedara encerrada para siempre. Tio ibero, con semblante de
experimentado, le hacia olvidarse de esas ideas; que él también
las habia tenido algun tiempo atras, pero ya habia sabido
borrarselas de la cabeza.

La noche llegaba, y la cena también era pobre. La vieja no era
vegetariana, pero hacia meritos. Nunca nuestras moscas (ni
siquiera tio ibero) vieron chillar en aceite hirviendo, a un cacho
de carne. Zapallitos, berenjenas, pepinos; todo liviano y sano.
Los tomates equivalian a un manjar. A Nuria le fascinaban. Esa
noche la vieja comié algunas rodajas, acompanando el suflé.
Con destreza, Nuria rob6 una pizca de pulpa, y volé a
compartirla con su hermana. Artura comi6 de mala gana,
aunque no pudo negar que estaba deliciosa.

DiA6:

Ronald era infumable. Artura lo odiaba. En cambio, los
muchachones lo admiraban. Todo el tiempo hacia alarde de su
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destreza; de su fuerza; de su capacidad para volar. Era el lider
de esa pequefia bandada de adolescentes, y muchos lo
respetaban. Pero con Artura no se metia, pues Nuria se
enojaria. Y no era conveniente hacer enojar a Nuria; porque asi
como era risuefa, podia transformarse en una fiera al instante. A
lo sumo, Ronald revoloteaba a unos centimetros; pero lo
suficientemente lejos como para que no se le acusara de nada.

Esa tarde, Ronald quiso inscribir para siempre su nombre, en las
paginas mas doradas de la historia de las moscas, y aun de los
insectos en general. Contra una de las esquinas que formaban
las paredes del living, un mosquito cayo preso en la telarafia de
una pequefia pero temible arafia. Esta, satisfecha de su éxito, se
sobraba, y no se decidia a ir a envolver a su presa. A la vista de
todos, Ronald, volé como un cohete, y con un golpe fiero, libré al
mosquito de la trampa, el cual quedo tan absorto, que tardé en
darse cuenta de su suerte, y recién se echo a volar, cuando
estaba peligrosamente cerca del piso. Los muchachones
bramaron admirados, al igual que otras moscas, entre ellas —y
no pudo evitarlo- Nuria, que como ya mencioné€, adoraba el
peligro. Artura se mostro totalmente indiferente a la escena. La
arafa, furiosa, se inclind mostrando los colmillos, y se fue a su
rincon. La cosa no quedaria asi.

DIA7:

La noche era tranquila y apacible. La vieja limpiaba, pero a
veces se dejaba estar. Las moscas, con los dias se las fueron
ingeniando para encontrar alimento en cualquier lado. Sin
embargo, la fuente principal de comida, seguia siendo el tacho
de afuera. Artura recurria a él, sélo durante el dia. Al caer la
noche, solo los machos, y a veces la valentona Nuria, se
quedaban escudrifiando la bolsa negra; pero no eran mas de las
nueve, cuando ella también se metia en la casa.
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A las diez, Artura se extraind por un griterio, que se daba en el
patio, y noté que decenas de moscas ingresaron por las rendijas
del extractor, a la cocina. Es que habia aparecido una rata —para
ellos inmensa- que también pretendia disponer de la bolsa de
basura, y ni Ronald pudo evitar rajar como un nifito asustado.
Tio Ibero procuré que todos estuvieran calmos, para pasar una
noche sin peligros. El, como todos, sabia que no habia ni una
gota de insecticida en la casa, pero por otro lado, vio morir a
decenas de hermanos, a golpe de repasador.

Pero la vieja no se enterd de nada. Cada tanto se paseaba por
la sala, siempre tomando café, pero ni una vez entré en la
cocina. De hecho no ceno.

Artura y Nuria, se posaron en la pared de siempre, cuando la
vieja apago todo, y la casa quedoé en completa oscuridad.

Tanto sus comparneras como los mosquitos, se pusieron en
campafa, estos ultimos encarando hacia el cuarto de la dofia,
en busca de un poco de su sangre.

En la pileta de la cocina, a veces habia restos de alimentos
mojados. Nuria se dio una vuelta por alli y trajo un trocito de
zanahoria, que Artura rechazo.

La vieja no dormia. Se oian ruidos en la cama: se estaria dando
vueltas para uno y otro lado. Tal vez era la presencia de los
mosquitos.

De repente se sintié un quejido. Las chicas no entendieron bien
el ruido. El quejido se repitio. Venia del cuarto. Se fue repitiendo
mas seguido y mas fuerte. Nuria y Artura se miraron, y volaron
en la oscuridad, hasta posarse en el marco de la puerta de la
habitacion.

La vieja lloraba. Lloraba amargamente. Oyeron zumbar a unos
mosquitos, molestos, a su lado. La vieja ahogaba un quejido, y
luego retomaba el llanto.
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-¢ Para qué vivo?- musité de pronto.
Tio ibero se les sumé en silencio, y escucho:
-¢ Para qué vivo? —repitio la vieja- j¢,Para quién?!

Lloriqued un poco mas, pero luego de hacer un poco de ruido
con la nariz, la casa quedo definitivamente en silencio.

DiA9:

La primera vez que Nuria cruzé drasticamente la linea, fue ese
mediodia. Temprano, la vieja sali6é a hacer unas compras, y
volvié al rato, acompafiada por un muchacho, que la ayudaba
con las bolsas.

-Gracias mijo- dijo la vieja, y le dio algunas monedas de propina.

Comenzo a sacar las cosas, desparramandolas en la mesa:
acelgas, zapallos, bonatos, alcachofas, un par de latas de atun,
esparragos... Nuria sabia que las latas de atun eran tan
impenetrables como el frasco de galletas que reposaba en la
altura del estante de la cocina. Y la vieja seguia sacando cosas.
Artura nunca la habia visto hacer una compra tan abundante,
pero dedujo que con eso se las arreglaria durante todo el largo
mes, y quizas aun mas. También detecto la actitud impulsiva con
la que amanecioé su hermana, y la observaba con atencion.

La vieja saco los esparragos del paquete, y puso agua a
calentar en una olla. Nuria movio velozmente las patas
delanteras. Artura la seguia mirando, pero pronto se sorprendio
a ella misma, haciendo lo propio. Pero la vieja lo pensé mejor.
Iba a dejar los esparragos en la mesa, pero decidié guardarlos
mientras el agua hervia. Nuria vio que se los llevaba, y
desesperada, vold a picotear algo, pero la dofa, con inesperada
rapidez, los guardo en la heladera, y la cerrd, dejando encerrada
a la mosca. Artura abrio bien grades los ojos. Luego de titubear,
fue enloquecida a avisar a tio ibero. La vieja se senté en la
mecedora, y se puso a tejer crochet, parloteando. Su animo
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estaba renovado. ibero se enteré de lo de su sobrina, y
comenzd a zumbar a la vieja como loco, sin cesar. La vieja
maldijo un par de veces, pero apenas dio unos manotazos. ibero
insistio, ahora con la ayuda de Artura; y la vieja al fin solto la
aguja, y se paro.

Las moscas no tenian un plan (j¢,como diablos decirle a la
sefora que Nuria habia quedado en la heladera?!); pero era lo
unico que les salia hacer. Pero afortunadamente resulto. La vieja
fue a la cocina a buscar el repasador. ibero y Artura se pusieron
fuera de su alcance. La vieja no tardo en desistir; pero ya que
estaba parada, decidié comer algun bocadito de la heladera. No
bien abri6 la puerta de la misma, Nuria sali6 disparada, y su
hermana y su tio largaron un suspiro de alivio. El agua ya

hervia, y la vieja aprovechd para poner los esparragos.

Artura regand largo rato a una Nuria aterida, que no paraba de
temblar. Tio ibero, como de costumbre, actué de mediador.

DIA 11:

La vieja volvio a salir, esta vez a la panaderia. A tiempo, para la
hora del té, y de una de sus novelas favoritas, llegd con un
apetitoso budin. Artura pensé que si cada tribulacion de la vieja,
iba a desencadenar en una generosidad en sus compras, eran
mas que bienvenidos todos sus lloros. Pero la sefora estaba
esplendida. Era una tardecita hermosa. Desde el ventanal del
living se veia un cielo celeste. Sirvio la merienda en la mesita, y
con cuidado trajo la tetera. Todas las moscas presentes miraron
el budin con ojos codiciosos. El atlético Ronald, aposté que
robaria una buena miga de aquello. Y mientras la vieja se
hundia en su sillén, volé a mas no poder, y se llevo el botin. Ni
se dio cuenta la mujer.

Nuria, aunque seguia achuchada, daba sefiales de querer volver
a las andadas, pero se amilanaba de inmediato, ante la severa
mirada de advertencia de su hermana. Tio Ibero, que habia
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resuelto la diferencia del dia anterior, no quiso que se reanimara.
Decidio de improviso, y sin comentar con nadie, ir él en persona,
a por un trocito del manjar. Fue un acto impulsivo. No tenia ni la
destreza, ni la cautela de Ronald. Su edad le habia quitado
velocidad, y nunca fue muy silencioso que digamos. Pero con
todo eso, tio ibero se lanzé. Nadie reparé en que la vieja habia
traido consigo el repasador, por si acaso. Con reflejos increibles,
sacudi6 duramente la tela, no bien vio venir al moscardon, y lo
escrachd contra la mesita, haciendo vibrar las cucharillas. Tio
ibero estaba muerto. Su cuerpo resbalé hacia el suelo, y la dofia
lo pated, haciéndolo rodar hacia debajo de la alfombra.

-Estas plagas no aprenden mas- dijo con satisfaccion.

Pero el buen animo de la vieja no duré mucho. El episodio de la
novela fue algo triste, y la dejé pinchada. Y esa noche, volvio a
desvelarse, y nuevamente lloré sin consuelo. Artura, y Nuria
sobre todo, hicieron lo propio, por la pérdida de su tio.
Esperando que al menos, el dia siguiente fuese abundante en
alimento.

DiA 12:

Y fue asi. La vieja volvio a ir de compas, y regreso con carne.
Las moscas no lo podian creer. Nuria seguia compungida, pero
la sed de revancha la llenaba de impetu. Artura habia
amanecido con dolor en el vientre. La prefiez comenzaba a
hacerse sentir.

El corte, resultd ser un pedazo de entrafia. jLa vieja se habia
vuelto loca! Algo grande habia pasado por su mente la noche
anterior. Trabajo un rato, lavando la lechuga y un par de
tomates. Nadie la molesto, pues todas las moscas estaban
como sedadas con el olor que salia del horno. Nuria se
impacientaba; iba y venia; movia sus cuatro patas
exageradamente. Artura ya no podia supervisarla, con sus
dolores y sus mareos. Se sentia pesada. Procuraba murmurarle
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que se tranquilizara, pero no habia caso.

La vieja abrid el horno para vigilar los bifes, y Nuria no pudo
evitar revolotear a escasos centimetros. Era la fuente del aroma
mas delicioso que habia olido. Ya no estaba el tio ibero para
aconsejar prudencia, y ahora que lo recordaba, €l no habia
tenido mucha, a la hora de su deceso.

Era carne. Un cacho cuadrado e inmenso. Una isla jugosa de
alimento de primera. Pero no se daba cuenta que estaba
volviendo a cruzar la linea. Ni Ronald se animaba a acercarse a
mas de tres metros. Artura, desde la pared de siempre, tuvo una
puntada, como augurio de lo que temia que sucederia de un
momento a otro. Chillé entre dolorida y asustada, pero no pudo
moverse del lugar. La vieja volvid a revisar el almuerzo, abrid la
cocina, Nuria se lanzo con su historica actitud temeraria, y la
vieja la encerrd en el horno. No hubo mucho para hacer esta
vez. Ala vieja se le quemo un poquito la entrana.

DIA 14:

Artura entré en un estado de trance, que si se quiere, le fue
provechoso. Al llegar la manana, tenia una calma indiferente.
Casi tan indiferente como el dia de la matanza, cuando perdi6 a
su madre y a otros tantos. Ni hambre tenia ya. Se quedé en la
pared de siempre, y ya no se movio. Los huevos estaban casi
prontos; lo sentia. Sucederia de un momento a otro. Sabia
perfectamente que el tacho de afuera estaba rebosante. La vieja
se habia dejado estar, otra vez. Alli los pondria. Habia un solo
problema: Ronald. Desde la partida de Nuria, ya no tenia nadie
que la cuidara con recelo. Cada hora que pasaba, él se le
acercaba con arrogancia, mas y mas cerca. ¢ Qué pretendia?
iMolestar, como siempre! Estaba tan infumable, que ya ni los
muchachones lo aguantaban por momentos.

En tanto, la vieja, acostada aun, tosio un par de veces. Ronald
iba y venia. Sobre el mantel de la mesa del comedor, aun
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quedaban migas del budin. Casi todas las moscas se
encontraban alli, desayunando.

La vieja volvi6 a toser.

Ronald, masticando, volé a centimetros de Artura, y amenazoé
con montarla. Pero a ultimo momento se alejo.

La vieja se levantd a tomar agua con azucar, pero no le hizo
nada. Siguio tosiendo un buen rato, hasta que se le pasé.

Ronald volvié a arremeter. Artura chill6 una advertencia, aunque
él y ella sabian que no tenia fuerzas para defenderse. Con las
pocas energias que le quedaban, vol6 a posarse contra una
esquina.

De pronto, se arm6 una bronca. Ronald se pele6 con uno de sus
camaradas. La rifia duré un minuto; las moscas se
arremolinaron, moviendo alas y patas; y provocando casi el
ruido que hacia tio ibero, en sus dias mas imbancables. Luego,
todo se disipo. Ronald, se aparté de sus compinches, y se
quedd un rato solo, sobre una mascara de porcelana. Artura
supuso que arremeteria contra ella en cualquier momento. Y no
se equivoco. Ronald, cruzoé velozmente la sala, y se dispuso a
montarla, pero ella dio un saltito, y él se quedo atrapado en la
telarafa. Esta vez la arafia no esperd que le arruinaran su
presa. Corrié de forma macabra hacia Ronald, y con sus patas
lo envolvié hasta dejarlo como una momia.

DIA 15:

Artura regurgitd un pedacito de fideo, de hacia dias. Paso la
noche pesimamente. Al ver que el alba se acercaba, se arrastro
mas que volod, hacia el extractor de la cocina, y con muchisimo
esfuerzo salié al patio. Ya muchas de las moscas madrugadoras
se encontraban alli, revoloteando la bolsa. Pero fueron
comprensivas, y al ver el estado de Artura, le abrieron paso.
Artura se mantuvo por un rato con algunos malestares; y de
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golpe, como quien vomita, parié 3536 huevos. Se alivid
bastante, aunque sabia que le quedaban otros tantos en su
interior. Al rato, con esfuerzo, puso otros 400, pero se retird
exhausta. Las otras moscas, volvieron a alimentarse. Los
blancos huevitos cayeron casi todos fuera del tacho: asi de
precaria fue la cosa. Artura hizo un nuevo intento pero no pudo.
Algo la desgarraba.

De pronto la puerta se abrid. La vieja, con cara de suefio,
parecia un fantasma; y mas aun cuando solté uno de sus
conocidos grititos, al ver el panorama. Busco en la casa, pero
como bien sabia, no habia insecticida. Hurgd en los cajones, y
encontré un espiral. Eso no le haria nada a una horda de
moscas hambrientas, pero acaso si a la pobre Artura, que no
podia moverse.

La vieja maldita prendié el veneno, con un encendedor, y lo
coloco junto al tacho. El resultado no fue muy bueno: las moscas
huyeron, pero de regreso a casa. Mientras la vieja maldecia, a
Artura la fue penetrando el humo téxico. Se fue adormeciendo
con los ruidos de fondo, de la tos de la vieja, o del repasador
agitandose para todos lados.

Seria ya mediodia, cuando Artura se pudo incorporar, y poner
otros 1600 huevos, pero ya no pudo mas. Fue a posarse en
unas plantas. El ultimo ruido que oy6 antes de fallecer, fue el de
la vieja, que al parecer, cayo tumbada de costado, en algun
lugar de su habitacion.
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de Ledbn

La ansiedad que socava mis labios

se respira como la poesia que habita en los
escombros de la vida,

Matias

simple, serena, dormida.
Caen los revoques de la memoria
como luciérnagas a lo blanco
y ya no queda nada mas que un pensamiento,
distante como un eco,
latente como tu mentira.
No siempre quise decir algo

y hoy no es distinto.
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La ceguera que enmudece mis labios
se respira como suspiro sin consuelo,

compleja, alzada y puta.
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Hay dias que amo.
Hay dias que creo que amo.

Hay dias que creo que me amo.
Hay dias que creo que te amo.
Hay dias que amo lo que creo.

Hay dias que solo amo.

Hay dias que creo que solo amo.
Hay dias que amo solo lo que creo.
Hay dias que amo cuando creo solo.
Hay dias que creo solo lo que amo.
Hay dias que solo creo que te amo .
Hay dias que te amo solo porque creo.
Hay dias que estoy solo.

Hay dias que amo estar solo.

Hay dias que creo estar solo.

Hay dias que amo solo cuando creo estar solo .
Hay dias que quiero estar solo .
Hay dias que quiero.

Hay dias que me quiero.

Hay dias que te quiero.

Hay dias que quiero creerte.

Hay dias que solo quiero amar.
Hay dias que son solo dias.

Hay dias que quiero que sean mafana.
Hay dias que quiero que sigan siendo hoy .

Hay dias que solo te quiero cuando en realidad te amo y me
siento solo.

Hay dias y dias,
pero también estan de los otros.
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Hoy pongo el pecho por otros
y la bala revienta el corazon.
Nadie porta un arma
pero el casquillo duerme en el pavimento,
humeando en silencio
como si hada importara.
La vida pasa indiferente ante mis ojos.
Todos callan su inocencia
y nadie quiere ver.
La realidad quema retina.
De color odio son los rios que,
cual manantial,
fluyen debajo de mi.
Un estallido mas
remata sin dolor
la fibra de mi existencia.
Resuena en ese vacio que ahora soy
las notas del rencor que nunca quise.
Palpita la ultima mentira bajo el paladar.
Aprieto en mi mano un calibre con olor ciprés.

Mi peor enemigo siempre soy yo



Mas amé la vida,
mas me odié
porque en el silencio que guardan las alas de golondrina,
esta el magnetismo que nos condena
a caer como bdlidos que atraviesan
la inmensidad del firmamento entero.
Estamos destinados a confundir el paisaje que descubre,
cual 6leo sobre harapo,
una carroza que duerme a la vera de la ruta.
Viajero que atraviesas el tiempo,
dormir ya no se usa.
Hay que seguir como riel
la linea blanca que divide nuestra memoria.
Carroza que duerme,
se la comen de costado
y los pedazos que fueron parte hogar, parte historia,
ahora son las prostitutas del mundo,
reinas manoseadas Y violadas por su propia estirpe.
Por esto ya no creo en las palabras,
por amar lo que me rodea
y odiar lo que soy.
Como manzana que cuelga de una rama
esta destinada a caer cerca del arbol,
asi yo estoy destinado a ser solo eso:

Palabras,
timidos garabatos
que alguien escribioé en una fina capa de historia



Vi una tarantula del tamafo de mi orgullo
descansando en el remanso de tu balcon.
Miraba mas alla de toda quietud
a toda presa que respiraba tu nombre.
Cual antena en la silueta de la noche,
dejo entrever la plenitud de su extension,
escondiendo ambos aguijones bajo su tapado color oro miel.
La vi porque vi la baba,
espesa Y tibia,
que nadaba frente a tu porton.

Y aun asi, a nadie le importa.
Todos pasan,
todos miran
pero a nadie le importa.

Impune ella, acecha,
teje en silencio la red que ahogara de ti toda vida.
Yo, cobarde,
callo la advertencia que anuncia salvacion
y la veo relamerse,
la veo acercarse con magnetismo voraz,
la veo gozar el éxtasis de su plan.

Y vos, despreocupada e indiferente,
respiras el paisaje,
con tintes de tibia paz.

Vi una arana del tamaino de mi miedo
interponiéndose frente a tu imagen
sobre el vidrio de aquel viejo locomotor.
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