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La iluminación puede encontrarte en
cualquier lado. Imagino un salón de clases en
que los alumnos y alumnas escriben
concentrados, algunos solo miran su hoja de
papel con desconcierto. Al primer golpe de
vista, todos tienen rasgos asiáticos ­ una
asociación inconsciente que la palabra satori
dibujó en mi cabeza ­ pero a medida que forzás
el paneo y entornás los ojos vas encontrando
cabelleras más rizadas, tonos de piel más
oscuros, ojos más grandes y redondos. Al fondo
del salón ­ muy lejos de la puerta ­ siempre hay
gente que parece estar más cómoda: una
pierna extendida, una espalda en diagonal, un
mordisqueo ausente del lápiz.

No hay profesor. Al frente, en el escritorio,
sin estar enmarcada por una pizarra, hay una
joven con orejas de gato que solo contempla a
los demás, en silencio. Y al notar la juventud de
ella ­ su uniforme solo se diferencia en ser un
poco más oscuro ­ te das cuenta de que en la
clase hay adolescentes, y niños, y ancianos y
gente madura.

Clac, clac, clac de madera liviana contra el
suelo: a alguien se le cayó el lápiz. Es una
chica de no más de 15 años, con el pelo lacio y
cortito, que ahora mira hacia adelante,
pasmada, con los ojos arrebatados por la
realidad amarilla (¿o ella la verá de otro color?)
que le nace del alma. Se abre el techo y ella se
eleva como impulsada por una ráfaga vertical,
en un instante. Se cierra el techo. Todos
aplauden: hay sonrisas sinceras, algún
comentario alegre pero brevísimo, y vuelven
cada uno a su tarea.

Es un contrasentido que yo haya
reconocido la divinidad en mí misma a través del
simple hecho de saltarme una norma humana,
tan arbitraria como cualquiera. Tan histórica y
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antinatural como cualquiera. Hay que ver si esa iluminación que
unos trabajan y otros esperan es de una calidad humana o
sobrehumana; si es un paso a favor ­ o más bien en contra ­ de
los deseos de trascendencia.

La iluminación es autocontenida y la trascendencia es
pura sed, puras intenciones. Y sin embargo hay algo que las
une, a las dos, en mi cabeza: Milagros, una hermana especial
entre todas mis hermanas. Era joven, linda y sabía mucho. A
todos la compasión nos queda mal en la cara: nos hace parecer
unas personas torpes y miserables, pero a ella le quedaba bien
en la sonrisa. Era compasiva de verdad: sentía con el otro, pero
de una forma impermeable a la tristeza.

¿Cómo pueden vivir así?, me pregunté al cruzar la puerta.
Se encierran, a propósito, a contemplar las tragedias que los
demás nos esforzamos por olvidar. “Es que yo no llevo los
votos, los votos me llevan a mí” me dijo como recitando, y tuve
que explicarme sola esa transmutación de reglas opresivas a
joyas del minimalismo emocional.

La pobreza es fácil. Menos cosas es menos problemas, y
menos culpa sobre todo. Reconocer el valor del dinero como
algo para uno ­ y no para dar a los demás ­ es una atadura
débil, pero constantemente alimentada.

La castidad, aunque no creas, también me parece
soportable.Tengo fresco el recuerdo de esos meses de
adolescencia tardía en los que creí ser asexual: pensaba que el
deseo erótico nunca iba a habitar en mí, y que eso estaba bien,
que no representaba ningún problema. Fue una pausa a mi
constante angustia identitaria, un oasis de superación.
Después, cuando se me abrió el chakra de la pelvis, se destapó
también una olla de neurosis a presión nunca antes vista que
solo pudo ser tapada con amor, propio y ajeno.

Pero el real punto de no retorno es la obediencia. ¿Qué
puede ser más definitivamente liberador que elegir ser un
esclavo? Si sabés que existe otro que tiene La Verdad, ¿por
qué no te comprometerías a obedecerle siempre? Si querés
conservar tu libre albedrío ¿realmente crees, de todo corazón,
en La Verdad?
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Milagros consagra todo: las amigas que hace, los idiomas
que aprende, el celular que comparte, los padres que no ve, la
cabellera que se rapa. Lo da todo y recibe mucho más. Trabaja
a tiempo completo para la trascendencia, desde una humildad
inagotable.

Esa noche terminé lavando las ollas de la cena ­ eran tan
grandes que podría haberme metido adentro a fregarlas. Las
chicas que tenían asignada la tarea ese día me agradecieron la
oportunidad de retirarse más temprano a rezar. ¿Cómo puedo
vivir yo así?, me pregunté al cruzar la puerta para irme. ¿Cómo
puedo vivir sabiendo que cada día es solo un día? ¿Cómo
puedo vivir sin dedicarle mi vida a algo que sea superior a mí?

“Viví para el placer”, diría el Negrito. “Viví para crecer”,
diría Séptimo. Ahora creo vivir para sentir a Dios. Para ser
Diosa. Porque ser cualquier otra cosa es una cárcel
personalizada. Ser buena es un compromiso y ser mala es
imposible.

Vaya crecimiento, esa afirmación, para una humana que
intentaba repetir frente al espejo el mantra de soy un ser divino
completo y me amo y lloraba porque no se amaba, porque dolía
mentir de esa manera prefabricada y absoluta. Sin embargo,
sospecho una pequeña trampa de la lengua: de alguna manera
decir “soy Diosa” suena menos blasfemo que decir “soy Dios”.

¿Por qué es el femenino un atenuante? Será la tradición
de las religiones grandes, las religiones mono, orgullosas ellas
de obedecer a un solo dios, de consagrarse a un solo hombre,
a un solo dios que además es hombre. Diosa me remite más a
divinidad parcial, a una de tantas, que reina sobre una sola
cosa, que puede tener arrebatos y pasiones y de repente matar
a alguien porque se levantó de mal humor. Permite tener un
grupo de fieles favoritos y mandar plagas y huracanes a las
aldeas de los otros.

Pero yo me puse la cárcel de ser buena y se me pide que
los cuide a todos. Que tenga la palabra justa en el momento
exacto y que pueda poner de nuevo la primera mejilla cuando
peguen en la otra.

Así que te vi, tapada hasta la cabeza y aún así temblando
de frío. Esperando un bus que pasará a cualquier hora de la
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madrugada, probablemente retrasado. Achuchada, chica, un
punto negro en este edificio blanco y gigante, que se hizo para
ser usado de día, por montones de personas ­ no para
nosotras. Y pensé que capaz que te podría servir algo del calor
corporal que mi cuerpo disipara.

Puesto en esas palabras, sobre todo ahora que me animé
a decirlo en voz alta, suena bastante aterrador. Como si yo
quisiera abrazarte, o tocarte de alguna manera, siendo que no
nos conocemos y que estás dormida. Pero es una verdad
medible que, aún guardando una respetuosa distancia, te está
llegando algo del calor que mi cuerpo cree que ya no necesita.
De vos, a mí, no viene nada. Parece que necesitás todo el
calor.

Además me animo a decírtelo justamente porque estás
dormida, casi dormida, semidespierta y aunque entiendas las
cosas que te digo no vas a querer discutirlas, y no vas a tener
miedo. Nadie, a esta hora, tendría miedo de mí. Si te quedan
dudas: sí, sé que ese charquito viscoso que hay sobre la mesa
pertenecía a tu boca. Lo vi caer, y me dio gracia, y pensé que
estaba bien que yo siguiera hablando como si nada. Tu hilito de
saliva, después de todo, guarda una similitud con mis hilitos de
pensamiento.

Hay un mundo, donde creo que estás ahora, en el que
todas las palabras son desorden, todos los cables están
cruzados y no hay nada que te exija hilvanar una coherencia.
Antes de que suene el despertador, incluso si ya abriste los
ojos, solo ves esa maraña de ideas y te acordás de haber
comido cosas que no te gustan, de haber besado a tu madre en
los labios, de discutir con gente que ahora te da pena; y en
realidad no es tan claro que esas cosas estén en el pasado o
en el mundo interior. Si están ahí y, a pesar de las urgencias del
cuerpo por levantarse y hacer sus cosas, preferís seguir
tonteando con los ojos cerrados antes que encarar el día,
puede ser que eso sigas siendo vos: esos recuerdos, esas
cosas que abandonaste. Un ser atemporal.

Pero suena el despertador y todo tiene que ponerse en
marcha. Vos pusiste el despertador, a propósito. Y ahí hay que
empezar a desmadejar, a tejer con un solo hilo. Un solo hilo de
temas y pensamientos a la vez, y controlado, despacito, que le
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diga al otro lo que quiero. Esas palabras asquerosamente libres
que tenía en mi cabeza al despertarme puede que sean
realmente mías, pero no: son las de Juana y Carolina.

­ ¿Quiénes son esas mujeres?

­ Caro soy yo, Juana lo inventé porque no sé tu nombre.

­ Fátima

Entonces, Fátima, estoy eligiendo las palabras y los temas
para nosotras dos, porque cuando te vi eran muchos más,
cuando caminé hasta vos, se iban disipando, y ahora que estoy
acá hablando contigo trato de recuperar esa variedad, esa
sinceridad, esa errancia, pero nunca podré al tres mil porciento.

Así que podría decirte una lista de términos a explorar, de
todo lo que yo quería que tratara esta conversación casual
entre dos personas medio dormidas que esperan un ómnibus a
lugares distintos. Ese glosario conceptual incluye, pero no está
limitado a: la divinidad, el dolor, el amor, la hermandad, el
incesto, la independencia, el ser puta, la trascendencia, la
felicidad, la sinestesia, la animalidad y lo que pasa en tu cabeza
mientras duermes.

Es que vengo de unos días de despertar más física y
espiritualmente que otra cosa y me había quedado corta de
conceptos, corta de palabras, y de alguna manera ahora
necesito contrastar con mi propia voz, al escucharme, que está
bien todo eso que me pasaba. Entre otras cosas: que no he
hecho nada malo.

Viste todo el precio que hay que pagar para dormir
tranquila. Lo digo en las grandes cosas que te dan seguridad,
como una casa con rejas y ventanas que te asegure que nadie
va ir a robarte tu calor y a hablarte mientras estás con las
puertas del cerebro abiertas de par en par, totalmente
permeable a lo que cualquier loca te diga. A mí más que eso
me pesa el peso del pequeño ritual de la higiene: aunque ya
estuviera casi dormida, desparramada en cualquier sector del
suelo, alguien me da una patada suave y me ordena que me
levante. La carrera de la mente REM ya había empezado pero
igual tengo que ir al baño, lavarme los dientes, sacarme los
lentes de contacto, quizás vaciar la copita. Es un proceso
demasiado largo cuando se hace a media máquina. 7



¿Y todo para qué? Para acostarme en un colchón blanco
y grandote a tener pesadillas. A la mañana siguiente habrá
alguien que me diga “Parecía que estabas teniendo un sueño
feo” ¿Y no me despertaste? Quizás esa es la libertad, la que te
da el sueño. Imaginate poder, durante el día, estar con cara de
orto y que nadie te pregunte qué te pasa.

Mis pesadillas, casi siempre, están llenas de gente e
implican tareas y roces sociales como subir a un ómnibus,
llegar en hora a un sitio, atravesar de una puerta a otra lugares
de mucha concurrencia como shoppings o discotecas. Son
sueños en los que sufro, sueños que me cansan.
Ocasionalmente ­ esto es bueno, a esto tengo que hacerle
justicia ­ me topo con sueños que organizan estos suplicios en
forma de desafío: son como un videojuego en el que hay que
resolver acertijos, obtener cosas, llegar a lugares.

Hace poco soñé que mis abuelos habían invitado a mi
amante ­ a uno de ellos ­ a una cena familiar. En la vida real no
tengo primos chiquitos, pero ese sueño estaba lleno de niños y
la casa de mis abuelos tenía muchos cuartos. A cierta hora de
la noche, a todos les picaba el sueño y empezaban a irse a
dormir. Yo averiguaba cuál iba a ser el cuarto de mi chico ­
absolutamente separadísimo del mío ­ con la intención de
poder ir a visitarlo en el medio de la noche. Frente a ese cuarto
estaba uno de los ruidosos cuartos de los niños.

Unos niños se dormían a una hora, y otros a otra. Lo
interesante, en mi mente del sueño, es que si llegaba a
escabullirme en el cuarto de mi amante antes de que los niños
se fueran a dormir, íbamos a poder tener sexo, porque los
ruidos de los niños camuflarían los nuestros. Sin embargo, mi
trayecto para llegar al cuarto de él estaba intervenido por un
montón de objetos y personajes no jugables que requerían mi
atención. Una conversación con mi tía me restaba trece
minutos. Encontrar el guante de alguien y ubicarlo con su par,
cinco. Toparme con una nueva pila de platos sucios y lavarla,
ocho más.

Así, entre distracciones, se me pasaba la hora en que los
niños chicos se dormían, y con ella mis posibilidades de
garchar ruidosamente. Aún llegaban, desde el cuarto de los
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nenes grandes, sonidos provenientes de la consola de
videojuegos que, cuando menos, nos iban a dar a mí y a mi
amante un poco de movilidad. Pero ese tiempo también se me
acabó, entre gente y objetos, y los niños grandes apagaron la
consola. El último contador de tiempo era el del amanecer. Si
lograba llegar hasta él antes de que amaneciera, íbamos a
poder dormir un rato juntos.

Otra pesadilla videojugable es la de no encontrar en todo
el día un buen lugar donde hacerse una paja. El sueño va
aumentando la intensidad de los estímulos visuales ­ en cuanto
a cosas que te calientan, claro está ­ y se termina cuando
explotas.

Espero, Fátima, no tenés por qué contármelo, pero espero
que alguna vez te hayas encontrado el juego de la paja
impostergable en la modalidad vida real. No es divertido: es
una verdadera tortura, pero si te pasó quiere decir que por lo
menos un día tu dimensión sexual estuvo allá arriba jugándose
la supremacía con el bicho racional ­ o los otros bichos ­ en un
una pulseada sudorosa.

El día que me desperté siendo una diosa puta no me
toqué en la cama, ni en la ducha y pasé todo el día
lamentándome por eso. Tenía que ir a la casa de una amiga y si
bien le pedí para pasar al baño, me topé con que estaba todito
decorado con fotos familiares. Después pasé a levantar unos
papeles a la oficina y me pareció que no daba. Enseguida me
tomé el interdepartamental: descarté el baño por cuestiones de
higiene y equilibrio y me quedé en mi mullido asiento a oscuras,
en el terreno de todo lo que se puede hacer y pensar sin las
manos. No soy tan hábil, y lo único que logré fue llevarme a los
límites de la impaciencia.

Finalmente, igual que en las pesadillas: tenía una comida
en la casa de mis abuelos. Esperé un tiempo prudencial,
mantuve la conversación a duras penas, me limpié lo hilos de
baba muy discretamente y cuando por fin le dije a mi abuela
“ahora vengo, voy al baño”, uno de los amigos de mi abuelo me
gritó “¡No te vayas a quedar encerrada!”.

Me dejó toda loca. Creí que era un chiste socarrón porque
él sabía cuáles eran mis intenciones, concluí que me estaba
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leyendo la mente y, por supuesto, recurrí rápidamente a mi
arma secreta: pensar en un pato hasta que el telépata se
aburra. He escuchado cosas horribles sobre la sexualidad de
los patos ­ son todos violadores ­ así que lo cambié por un pato
de goma, ya no en una laguna sino flotando en el espacio
exterior. Diría que era un pato gigante pero, dado que estaba
en el espacio ¿cómo saberlo? No tenemos referencias.

Todo lo que hice en el baño lo hice temblorosamente:
mear, lavarme las manos e intentar secármelas con una toalla
que ya estaba demasiado húmeda. Era el cuarto con más olor a
viejo de toda la casa y mi pelela de la infancia seguía ahí,
decoloreándose en un rincón. Aún sin la intervención del
telépata hubiera sido un imposible. Cuando fui a abrir la puerta,
sin embargo, lo entendí todo: estaba trabada. Había que tirar
con cierta fuerza en cierto ángulo para salir. El “chiste” venía a
cuenta de que uno de mis primos había quedado,
verdaderamente, encerrado en el baño unas horas antes.

Fátima, necesitamos mover esta historia hacia adelante.
Podemos decir que nuestro ómnibus llegó y que nos dimos
cuenta de que las dos íbamos para el mismo lado. Que vos te
bajabas en una ciudad que quedaba a medio camino de mi
destino, justo antes de cruzar la frontera, y que yo
impulsivamente te pregunté si podía quedarme con vos.

En el hostel le dijimos a todo aquel que preguntara que
éramos cuñadas, que íbamos a visitar a unas tías paraguayas y
que solo nos detuvimos unos días para disfrutar un poco los
paisajes. Me pareció una buena idea empezar a cubrirme, para
hacer juego contigo y porque las ciudades fronterizas suelen
estar llenas de policía y yo no sabía hasta qué punto se me
estaban buscando.

Fueron días buenísimos, de hacer una y otra vez el mismo
paseo de tierra roja a orillas del río, cuesta arriba, cuesta abajo
sin más persecutores que los mosquitos. Íbamos al
supermercado, jugábamos a las cartas, me enseñaste a cocinar
un par de cosas. Gracias a la higiene del alma que ofrecen las
rutinas empecé a hablar cada vez menos y nos amigamos en
un silencio de dos que me hacía acordar a una hamaca
paraguaya blanca y suave, de hilo grueso.
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Abel era un jubilado ­¡qué estoy diciendo!­ un
pensionista, que vivía en una pieza, al costado
de una pañalera. Los dueños del local, y de
dicha pieza, lo dejaban quedarse allí, con la
condición de que hiciera de sereno.

Decía el viejo para sí: “Esto de ser sereno es
cosa sumamente simbólica, pues si viene un
ladrón ¿qué resistencia puedo oponer yo, con
mis setentaiséis años; mi reuma; mi columna
a la miseria? Sin embargo, este techo seguro y
gratuito me viene de perlas”.

Los de la pañalera también sabían que Abel no
era ninguna garantía, pero les bastaba con
que hubiera luz, y un mínimo movimiento a la
vista de quien pasara en la madrugada, que
diera a entender que el local no quedaba solo.

El círculo de Abel, como es previsible, era
reducido. Familia, era como que no tuviera:
sus hijos se habían ido hacía décadas al
exterior, y no dieron nunca noticias. Se había
cortado el vínculo. De hecho, el viejo a veces
se preguntaba si tendría nietos. En adición, era
viudo, también hacía bastante.

Por su parte, con la gente de la pañalera, fuera
del acuerdo que tenían, casi no tenía relación,
excepto con Alicia, la cajera, que siempre era
muy amable y cariñosa con él, pero casi
siempre estaba ocupadísima.

Entonces, si el viejo quería tener un mínimo de
vida social, tenía que salir él mismo a
procurársela. Temprano en la mañana, sacaba
la silla playera y la colocaba en la vereda, junto
al muro de la entrada de la tienda (si bien el
viejo era ignorado por casi todos, sabían que S
a
l
u
d
o
s

E
r
n
e
s
t
i
n
o



esa silla era suya, y ni al más vil ladronzuelo se le ocurriría
llevársela) y se ponía a caminar. Se dirigía básicamente al
paseo de compras, a un par de cuadras. Allí, entraba a la
panadería a comprar religiosamente sus galletas, y procuraba
entablar conversación con Luís, el panadero. Luís
sinceramente no tenía ganas de hablar, y asentía a todo lo que
Abel decía, confiando disimular su sequedad lo más posible.
Pero no lo lograba; Abel se hacía el tonto, pero notaba su
exasperación. Al rato, se marchaba el viejo con su bastón,
pensando: “Algo es algo; para mí esto cuenta como charla”. De
allí se iba a la agropecuaria, en donde sí era bienvenido. Don
Amaro, el encargado del local, era hombre jovial, oriundo de
Paysandú. Con él hablaba un buen rato, pero era tanta la sed y
la nostalgia de contacto humano de Abel, que terminaba por
abrumar al propio paisano. También captaba esto el viejo, pero
esta vez, más satisfecho y agradecido con el otro, le palmeaba
el hombro y se marchaba con una sonrisa.

Otra posible compañía eran las señoras que, hacia el
mediodía, montaban en plena vereda un puesto de tortas fritas,
para los escolares; tanto los que salían, como los que entraban
al instituto que quedaba a la vuelta. Pero no siempre venían
las mujeres; como ellas le informaron, sólo usaban ese recurso
cuando las cuentas definitivamente no daban.

Entonces, entre pitos y flautas, nunca eran más de la una de la
tarde, cuando el hombre, ya algo cansado, volvía a la fachada
de la pañalera, y se sentaba en la silla, a mirar la gente pasar,
y los coches correr de un lado a otro.

Un día, a esa misma hora, cuando el viejo observaba al
camión de basura que vaciaba un contenedor mecánicamente,
pasó un joven con paso risueño y simpático. Miró al viejo, le
sonrió, y le dijo:

­¡Qué tal!
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El viejo, sorprendido, tardó en responder:

­¡Buen día mijito!

Siempre sonriente, el joven siguió su marcha y se perdió más
allá.

“¡Qué joven tan cálido!” pensó Abel, cuya jornada se había
vuelto linda.

Al otro día, otra vez a la una, el muchachito pasó, le mostró
todos los dientes, y lo saludó:

­¡Buen día vecino!

­¡Buen día jovencito!­ exclamó Abel, también sonriendo,
cayendo en la cuenta de que hacía mucho que no lo hacía.

El viejo se sintió contento. Después de todo, no todo era malo.
La sonrisa de ese joven le acariciaba el alma. Era como
sacarle un gran peso de encima; como sacarle cincuenta años
de sus espaldas, de sus piernas, hasta de su visión.

Al otro día, llovió toda la jornada. Abel no pudo entonces
sentarse en la vereda, pero sí lo hizo un rato en un banco de la
pañalera, procurando conversar con Alicia, que cuando podía
le respondía algún comentario, o reía de alguna ocurrencia. En
ese tiempo, el viejo estuvo mirando al exterior, pero el joven no
pasó. O al menos no le parecía haberlo visto. Vio varios chicos
corriendo bajo capas, pero no podía afirmar que alguno fuera
él.

Al día siguiente salió el sol. El viejo, como siempre, madrugó.
Sacó la silla, se aprontó un mate, y partió a la panadería. Allí lo
recibió nuevamente la indolencia de Luis, pero, desde la
presencia del muchacho, Abel tenía un júbilo incesante. Fue a
la agropecuaria, y habló con el paisano del chico en cuestión.
Se lo describió físicamente, pero al paisano no le parecía
conocido. Abel charló más animado que nunca, pero
expectante, como el que sabe que lo mejor aún está por venir.
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Volvió a la pañalera, y se sentó en la silla a matear y comer
galletas. Notó, radiante, al chico avanzar desde la esquina. Se
hizo el distraído, para que el joven lo sorprendiera con su
saludo, y su sonrisa exquisita. Pero nada de eso ocurrió. Abel
levantó la vista, y el muchacho ya estaba a una cuadra. Había
pasado y no lo había saludado... Abel se rascó la cabeza,
mientras lo veía alejarse, haciéndose más y más pequeñito,
hasta doblar en una esquina remota.

El mediodía siguiente se repitió la escena. Pero esta vez el
viejo no se hizo el sonso. Vio acercarse al chico y lo esperó
con la mirada en alto. El joven, bastante apurado, tipeando
rápidamente en su celular, pasó sin levantar la vista y siguió de
largo. Abel sintió un nudo en la garganta. Con todo, trató de
decir: <<Buen día mijo>> pero sonó muy bajo, y el joven ya
estaba lejos.

“¿Qué está pasando? ¿Por qué esto?” pensó el viejo,
pinchado, extrañado. “¿No me habrá visto? Eso no puede ser”
Y era cierto. El viejo era el único sentado en plena vereda.

Esa noche el viejo casi no durmió. Se levantó antes de que
cantara el gallo, y tomó varios termos de mate, con el ceño
fruncido.

“¡Y, saludálo vos!” se decía entre chupadas “Así no hay modo
de fracasar”

Abel hizo el paseo cotidiano con cierta tensión. No habló con el
paisano de los últimos acontecimientos; mucho menos con
Luís. Ni la amplia sonrisa de Alicia lo tranquilizaba.

A la una, se sentó en su silla, y no mucho después, la silueta
del joven apareció en la esquina. Otra vez pasaba apurado,
distraído, sin expresión particular en la cara.

“Otra vez no” pensó Abel, con gesto adusto.

Pero el chico volvió a pasar expreso. Don Abel no aguantó y,
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parándose, exclamó:

­¡Ey ¡Ey! ¡Pibe!

El muchacho se dio vuelta, sorprendido, y se señaló el pecho.

­¡Sí, vos botija! ¡Vení un poquito!

El chico, con las cejas arqueadas, obedeció. Entonces el viejo
empezó a atacarlo con su bastón, y a increparlo. Decía una
palabra, y luego daba un golpe:

­¡¿Por­golpe­qué­golpe­no­golpe­me­golpe­saludás­golpe­más­
golpe­pibe!?

El chico, desencajado, se defendía como podía, tratando de
apartar el bastón, sin lastimar al viejo:

­Pero... ¡señor!... ¡¿Qué le pasa?!... ¡Espere! ¡No!

Alicia vio el escándalo, salió de la caja, que de todos modos no
tenía clientes, y corrió a la vereda:

­¡Don Abel! ¡Don Abel! ¡Qué hace! ¡Qué está haciendo!

­¡Me das a saborear el dulce, para después sacármelo!­ le
espetaba enajenado Abel al chico­ ¡Qué te cuesta! ¡Un saludo
nada más! ¡Un saludo!

Entre Alicia y otra empleada de la pañalera, lograron aplacar al
viejo, y llevarlo jadeante de regreso a su silla. El joven,
golpeado y desconcertado, se marchó sin entender nada.

Lo que ocurrió fue que en esos días en que saludó a Abel, el
muchacho se había puesto al fin de novio con la persona que
tanto le gustaba, y estaba tan pletórico de alegría, que
saludaba y sonreía a todo el que se cruzaba, aunque fuera
desconocido. Pero el viejo, ignorando esto, pensó que el chico
efectivamente estaba simpatizando. Y pensando en un nuevo
amigo, se entusiasmó.
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R
o
s
a
s Luis Olpe es uno de los más reconocidos

escritores malvinenses de la generación del
88. Su obra trata principalmente sobre las
desgracias de los peatones imprudentes,
temática que ganó preponderancia en su vida
después de ser atropellado por un camión de
supergás en Rivera y Michigan a la tierna edad
de 32 años. Desde ese momento se volvió
adicto a las aspirinetas, vicio que marcó todas
las facetas de su vida, desde sus relaciones
personales hasta sus pensamientos más
secretos, y por supuesto sus más de 112
novelas cortas entre las que se destacan "El
peatón atropellado", "Impacto en Rivera" y "El
camión que solo miraba hacia adelante". Como
no pudo solventar sus gastos con su trabajo
literario, tuvo que trabajar de ascensorista
durante la mayor parte de su vida adulta.

Los momentos clave de la vida de Luis Olpe
son retratados con fidelidad en los cuadros de
Julia Arpeche, una de las grandes pintoras
que nos dio el barrio de Palermo. Además de
contarnos de manera meticulosa, casi
obsesiva, a través de sus trazos multicolores
llenos de infecciosa vitalidad, los pormenores
de las escenas cruciales de la historia de Olpe,
Julia nos dio la colección más impresionante
de pinturas de kiwis (la fruta) en existencia en
América del Sur. Trágicamente adicta al
chocolate con almendras, su vida bohemia la
llevó por todo el interior del Uruguay, al



balneario de Araminda (donde creó algunas de sus más
famosas pinturas, como "El kiwi" y "Dos kiwis mirándose
atentamente"), a las playas de Bolivia y a una breve estadía en
Nueva Zelanda que emocionalmente no pudo soportar debido
a la intensa cercanía con su temática favorita. Para pagar
todos estos viajes y las ridículas cantidades de chocolate que
consumía, se vio obligada a trabajar como costurera de
peluches por más de doce años.

Pero ¿qué sabríamos de la vida de Julia si no fuera por la
discografía de Armando Guazuvirá, excelso cantautor de
indie candombe beat nacido en Sayago, que escribió
incontables canciones de instantáneo pero sofisticado atractivo
radial sobre los pormenores de la vida de la pintora? Armando,
que no solo la amaba a ella sino también al skateboarding,
dedicó el resto de sus canciones a este deporte que lo paseó
por la mayoría de las calles del noroeste de Montevideo antes
de que su adicción a los Tico Ticos lo llevara a una reclusión
cada vez mayor ­que sin embargo resultó en las que son
consideradas por todos los críticos como sus obras maestras,
los discos "Patinando por Peñarol" y "Verdisol Longboard", que
mezclan ingeniosamente los ritmos de Tótem con sutiles
elementos melódicos de bandas como Arcade Fire y Sonic
Youth. A pesar de que sus canciones gozaron de una
considerable fama en Uruguay, acá nadie hace plata con la
música, así que tuvo que conseguirse un empleo de electricista
especializado en licuadoras para sobrevivir.

Claro que todo esto lo conocemos únicamente por las películas
de Martina Giuliari, la finísima directora oriunda de Brazo
Oriental que creó docenas de filmes sobre la trayectoria del
músico, antes de que encaminara sus temáticas cada vez más
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hacia lo relacionado con el uso del tomate en la cocina
occidental. La pobre Martina no era capaz de pasar un día sin
tomar licor de café, dependencia que le generó un trastorno
evitativo de la personalidad que la hizo huir de absolutamente
todos sus problemas, llegando así a la felicidad total. Se
considera su obra cumbre el vanguardista documental "Tomate
por aquí, tomate por allá". A pesar de haber llegado a la
excelencia, su obra no le generaba suficientes ingresos para
poder alimentarse, por lo cual fue necesario que se
desempeñara como guía turística de japoneses.

No obstante, nada conocerían las nuevas generaciones sobre
Martina si no hubieran jugado los videojuegos de Alción
Manteco, el game designer nuevoparisino pionero de las
aventuras gráficas en Uruguay. Sus increíblemente intrincados
juegos point and click basados en la historia de la cineasta
llegaron a la masividad mundial, pero fue con su obra posterior,
los serious games sobre el perro salchicha como expresión de
la obsesión fálica de la humanidad ­inmediatamente vienen a
la mente "The Long Dog" y "Hot Doggies"­ que alcanzó la
posteridad. Nunca sabremos si estas hazañas estuvieron o no
relacionadas con su incapacidad de vivir sin masticar chicles
Puaj, pero lo cierto es que al final tuvo que conseguir un
trabajo como conductor de un camión de supergás para
afrontar sus gastos.
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