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La iluminacion puede encontrarte en
cualquier lado. Imagino un salén de clases en
que los alumnos y alumnas escriben
concentrados, algunos solo miran su hoja de
papel con desconcierto. Al primer golpe de
vista, todos tienen rasgos asiaticos - una
asociacion inconsciente que la palabra satori
dibujé en mi cabeza - pero a medida que forzas
el paneo y entornas los ojos vas encontrando
cabelleras mas rizadas, tonos de piel mas
oscuros, ojos mas grandes y redondos. Al fondo
del salon - muy lejos de la puerta - siempre hay =
gente que parece estar mas comoda: una
pierna extendida, una espalda en diagonal, un
mordisqueo ausente del lapiz.

No hay profesor. Al frente, en el escritorio,
sin estar enmarcada por una pizarra, hay una |
joven con orejas de gato que solo contempla a
los demas, en silencio. Y al notar la juventud de
ella - su uniforme solo se diferencia en ser un
poco mas oscuro - te das cuenta de que en la
clase hay adolescentes, y nifios, y ancianos y
gente madura.

Clac, clac, clac de madera liviana contra el
suelo: a alguien se le cayo el lapiz. Es una
chica de no mas de 15 ainos, con el pelo lacio y
cortito, que ahora mira hacia adelante,
pasmada, con los ojos arrebatados por la
realidad amarilla (¢,0 ella la vera de otro color?)
que le nace del alma. Se abre el techo y ella se
eleva como impulsada por una rafaga vertical, |
en un instante. Se cierra el techo. Todos
aplauden: hay sonrisas sinceras, algun
comentario alegre pero brevisimo, y vuelven
cada uno a su tarea.

Es un contrasentido que yo haya
reconocido la divinidad en mi misma a través del
simple hecho de saltarme una norma humana,
tan arbitraria como cualquiera. Tan histérica y




antinatural como cualquiera. Hay que ver si esa iluminacion que
unos trabajan y otros esperan es de una calidad humana o
sobrehumana; si es un paso a favor - o mas bien en contra - de
los deseos de trascendencia.

La iluminaciéon es autocontenida y la trascendencia es
pura sed, puras intenciones. Y sin embargo hay algo que las
une, a las dos, en mi cabeza: Milagros, una hermana especial
entre todas mis hermanas. Era joven, linda y sabia mucho. A
todos la compasion nos queda mal en la cara: nos hace parecer
unas personas torpes y miserables, pero a ella le quedaba bien
en la sonrisa. Era compasiva de verdad: sentia con el otro, pero
de una forma impermeable a la tristeza.

¢ Coémo pueden vivir asi?, me pregunté al cruzar la puerta.
Se encierran, a propésito, a contemplar las tragedias que los
demas nos esforzamos por olvidar. “Es que yo no llevo los
votos, los votos me llevan a mi” me dijo como recitando, y tuve
que explicarme sola esa transmutacion de reglas opresivas a
joyas del minimalismo emocional.

La pobreza es facil. Menos cosas es menos problemas, y
menos culpa sobre todo. Reconocer el valor del dinero como
algo para uno - y no para dar a los demas - es una atadura
débil, pero constantemente alimentada.

La castidad, aunque no creas, también me parece
soportable.Tengo fresco el recuerdo de esos meses de
adolescencia tardia en los que crei ser asexual: pensaba que el
deseo erdtico nunca iba a habitar en mi, y que eso estaba bien,
que no representaba ningun problema. Fue una pausa a mi
constante angustia identitaria, un oasis de superacion.
Después, cuando se me abrid el chakra de la pelvis, se destapo
también una olla de neurosis a presion nunca antes vista que
solo pudo ser tapada con amor, propio y ajeno.

Pero el real punto de no retorno es la obediencia. ;Qué
puede ser mas definitivamente liberador que elegir ser un
esclavo? Si sabés que existe otro que tiene La Verdad, ¢ por
qué no te comprometerias a obedecerle siempre? Si querés
conservar tu libre albedrio ¢realmente crees, de todo corazén,
en La Verdad?

4



Milagros consagra todo: las amigas que hace, los idiomas
que aprende, el celular que comparte, los padres que no ve, la
cabellera que se rapa. Lo da todo y recibe mucho mas. Trabaja
a tiempo completo para la trascendencia, desde una humildad
inagotable.

Esa noche terminé lavando las ollas de la cena - eran tan
grandes que podria haberme metido adentro a fregarlas. Las
chicas que tenian asignada la tarea ese dia me agradecieron la
oportunidad de retirarse mas temprano a rezar. ;Como puedo
vivir yo asi?, me pregunté al cruzar la puerta para irme.  COmo
puedo vivir sabiendo que cada dia es solo un dia? ;Como
puedo vivir sin dedicarle mi vida a algo que sea superior a mi?

“Vivi para el placer”, diria el Negrito. “Vivi para crecer”,
diria Séptimo. Ahora creo vivir para sentir a Dios. Para ser
Diosa. Porque ser -cualquier otra cosa es una carcel
personalizada. Ser buena es un compromiso y ser mala es
imposible.

Vaya crecimiento, esa afirmacion, para una humana que
intentaba repetir frente al espejo el mantra de soy un ser divino
completo y me amo y lloraba porque no se amaba, porque dolia
mentir de esa manera prefabricada y absoluta. Sin embargo,
sospecho una pequefia trampa de la lengua: de alguna manera
decir “soy Diosa” suena menos blasfemo que decir “soy Dios”.

¢ Por qué es el femenino un atenuante? Sera la tradicion
de las religiones grandes, las religiones mono, orgullosas ellas
de obedecer a un solo dios, de consagrarse a un solo hombre,
a un solo dios que ademas es hombre. Diosa me remite mas a
divinidad parcial, a una de tantas, que reina sobre una sola
cosa, que puede tener arrebatos y pasiones y de repente matar
a alguien porque se levanté de mal humor. Permite tener un
grupo de fieles favoritos y mandar plagas y huracanes a las
aldeas de los otros.

Pero yo me puse la céarcel de ser buena y se me pide que
los cuide a todos. Que tenga la palabra justa en el momento
exacto y que pueda poner de nuevo la primera mejilla cuando
peguen en la otra.

Asi que te vi, tapada hasta la cabeza y aun asi temblando

de frio. Esperando un bus que pasara a cualquier hora de Ig



madrugada, probablemente retrasado. Achuchada, chica, un
punto negro en este edificio blanco y gigante, que se hizo para
ser usado de dia, por montones de personas - no para
nosotras. Y pensé que capaz que te podria servir algo del calor
corporal que mi cuerpo disipara.

Puesto en esas palabras, sobre todo ahora que me animé
a decirlo en voz alta, suena bastante aterrador. Como si yo
quisiera abrazarte, o tocarte de alguna manera, siendo que no
nos conocemos y que estds dormida. Pero es una verdad
medible que, aun guardando una respetuosa distancia, te esta
llegando algo del calor que mi cuerpo cree que ya no necesita.
De vos, a mi, no viene nada. Parece que necesitas todo el
calor.

Ademas me animo a decirtelo justamente porque estas
dormida, casi dormida, semidespierta y aunque entiendas las
cosas que te digo no vas a querer discutirlas, y no vas a tener
miedo. Nadie, a esta hora, tendria miedo de mi. Si te quedan
dudas: si, sé que ese charquito viscoso que hay sobre la mesa
pertenecia a tu boca. Lo vi caer, y me dio gracia, y pensé que
estaba bien que yo siguiera hablando como si nada. Tu hilito de
saliva, después de todo, guarda una similitud con mis hilitos de
pensamiento.

Hay un mundo, donde creo que estas ahora, en el que
todas las palabras son desorden, todos los cables estan
cruzados y no hay nada que te exija hilvanar una coherencia.
Antes de que suene el despertador, incluso si ya abriste los
0jos, solo ves esa maraina de ideas y te acordas de haber
comido cosas que no te gustan, de haber besado a tu madre en
los labios, de discutir con gente que ahora te da pena; y en
realidad no es tan claro que esas cosas estén en el pasado o
en el mundo interior. Si estan ahi y, a pesar de las urgencias del
cuerpo por levantarse y hacer sus cosas, preferis seguir
tonteando con los ojos cerrados antes que encarar el dia,
puede ser que eso sigas siendo vos: esos recuerdos, esas
cosas que abandonaste. Un ser atemporal.

Pero suena el despertador y todo tiene que ponerse en
marcha. Vos pusiste el despertador, a proposito. Y ahi hay que
empezar a desmadejar, a tejer con un solo hilo. Un solo hilo de
t6emas y pensamientos a la vez, y controlado, despacito, que le



diga al otro lo que quiero. Esas palabras asquerosamente libres
que tenia en mi cabeza al despertarme puede que sean
realmente mias, pero no: son las de Juana y Carolina.

- ¢, Quiénes son esas mujeres?

- Caro soy yo, Juana lo inventé porque no sé tu nombre.

- Fatima

Entonces, Fatima, estoy eligiendo las palabras y los temas
para nosotras dos, porque cuando te vi eran muchos mas,
cuando caminé hasta vos, se iban disipando, y ahora que estoy

aca hablando contigo trato de recuperar esa variedad, esa
sinceridad, esa errancia, pero nunca podre al tres mil porciento.

Asi que podria decirte una lista de términos a explorar, de
todo lo que yo queria que tratara esta conversacion casual
entre dos personas medio dormidas que esperan un dmnibus a
lugares distintos. Ese glosario conceptual incluye, pero no esta
limitado a: la divinidad, el dolor, el amor, la hermandad, el
incesto, la independencia, el ser puta, la trascendencia, la
felicidad, la sinestesia, la animalidad y lo que pasa en tu cabeza
mientras duermes.

Es que vengo de unos dias de despertar mas fisica y
espiritualmente que otra cosa y me habia quedado corta de
conceptos, corta de palabras, y de alguna manera ahora
necesito contrastar con mi propia voz, al escucharme, que esta
bien todo eso que me pasaba. Entre otras cosas: que no he
hecho nada malo.

Viste todo el precio que hay que pagar para dormir
tranquila. Lo digo en las grandes cosas que te dan seguridad,
COmMo una casa con rejas y ventanas que te asegure que nadie
va ir a robarte tu calor y a hablarte mientras estas con las
puertas del cerebro abiertas de par en par, totalmente
permeable a lo que cualquier loca te diga. A mi mas que eso
me pesa el peso del pequefio ritual de la higiene: aunque ya
estuviera casi dormida, desparramada en cualquier sector del
suelo, alguien me da una patada suave y me ordena que me
levante. La carrera de la mente REM ya habia empezado pero
igual tengo que ir al bafo, lavarme los dientes, sacarme los
lentes de contacto, quizas vaciar la copita. Es un proceso
demasiado largo cuando se hace a media maquina. 7



¢ Y todo para qué? Para acostarme en un colchén blanco
y grandote a tener pesadillas. A la mafana siguiente habra
alguien que me diga “Parecia que estabas teniendo un suefio
feo” ¢ Y no me despertaste? Quizas esa es la libertad, la que te
da el suefio. Imaginate poder, durante el dia, estar con cara de
orto y que nadie te pregunte qué te pasa.

Mis pesadillas, casi siempre, estan llenas de gente e
implican tareas y roces sociales como subir a un émnibus,
llegar en hora a un sitio, atravesar de una puerta a otra lugares
de mucha concurrencia como shoppings o discotecas. Son
suefios en los que sufro, suefios que me cansan.
Ocasionalmente - esto es bueno, a esto tengo que hacerle
justicia - me topo con suefios que organizan estos suplicios en
forma de desafio: son como un videojuego en el que hay que
resolver acertijos, obtener cosas, llegar a lugares.

Hace poco sofié que mis abuelos habian invitado a mi
amante - a uno de ellos - a una cena familiar. En la vida real no
tengo primos chiquitos, pero ese suefio estaba lleno de nifios y
la casa de mis abuelos tenia muchos cuartos. A cierta hora de
la noche, a todos les picaba el suefio y empezaban a irse a
dormir. Yo averiguaba cual iba a ser el cuarto de mi chico -
absolutamente separadisimo del mio - con la intenciéon de
poder ir a visitarlo en el medio de la noche. Frente a ese cuarto
estaba uno de los ruidosos cuartos de los nifos.

Unos nifios se dormian a una hora, y otros a otra. Lo
interesante, en mi mente del suefio, es que si llegaba a
escabullirme en el cuarto de mi amante antes de que los nifios
se fueran a dormir, ibamos a poder tener sexo, porque los
ruidos de los nifos camuflarian los nuestros. Sin embargo, mi
trayecto para llegar al cuarto de él estaba intervenido por un
monton de objetos y personajes no jugables que requerian mi
atencion. Una conversacion con mi tia me restaba trece
minutos. Encontrar el guante de alguien y ubicarlo con su par,
cinco. Toparme con una nueva pila de platos sucios y lavarla,
ocho mas.

Asi, entre distracciones, se me pasaba la hora en que los
nifos chicos se dormian, y con ella mis posibilidades de
garchar ruidosamente. Aun llegaban, desde el cuarto de los
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nenes grandes, sonidos provenientes de la consola de
videojuegos que, cuando menos, nos iban a dar a mi y a mi
amante un poco de movilidad. Pero ese tiempo también se me
acabd, entre gente y objetos, y los nifios grandes apagaron la
consola. El ultimo contador de tiempo era el del amanecer. Si
lograba llegar hasta él antes de que amaneciera, ibamos a
poder dormir un rato juntos.

Otra pesadilla videojugable es la de no encontrar en todo
el dia un buen lugar donde hacerse una paja. El suefio va
aumentando la intensidad de los estimulos visuales - en cuanto
a cosas que te calientan, claro esta - y se termina cuando
explotas.

Espero, Fatima, no tenés por qué contarmelo, pero espero
que alguna vez te hayas encontrado el juego de la paja
impostergable en la modalidad vida real. No es divertido: es
una verdadera tortura, pero si te pasé quiere decir que por lo
menos un dia tu dimension sexual estuvo alla arriba jugandose
la supremacia con el bicho racional - o los otros bichos - en un
una pulseada sudorosa.

El dia que me desperté siendo una diosa puta no me
toqué en la cama, ni en la ducha y pasé todo el dia
lamentandome por eso. Tenia que ir a la casa de una amiga y si
bien le pedi para pasar al bafo, me topé con que estaba todito
decorado con fotos familiares. Después pasé a levantar unos
papeles a la oficina y me parecié que no daba. Enseguida me
tomé el interdepartamental: descarté el bafio por cuestiones de
higiene y equilibrio y me quedé en mi mullido asiento a oscuras,
en el terreno de todo lo que se puede hacer y pensar sin las
manos. No soy tan habil, y lo unico que logré fue llevarme a los
limites de la impaciencia.

Finalmente, igual que en las pesadillas: tenia una comida
en la casa de mis abuelos. Esperé un tiempo prudencial,
mantuve la conversacion a duras penas, me limpié lo hilos de
baba muy discretamente y cuando por fin le dije a mi abuela
“ahora vengo, voy al bafio”, uno de los amigos de mi abuelo me
grité “iNo te vayas a quedar encerrada!”.

Me dejé toda loca. Crei que era un chiste socarrén porque
él sabia cuales eran mis intenciones, conclui que me estaba
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leyendo la mente y, por supuesto, recurri rapidamente a mi
arma secreta: pensar en un pato hasta que el telépata se
aburra. He escuchado cosas horribles sobre la sexualidad de
los patos - son todos violadores - asi que lo cambié por un pato
de goma, ya no en una laguna sino flotando en el espacio
exterior. Diria que era un pato gigante pero, dado que estaba
en el espacio ¢ cdmo saberlo? No tenemos referencias.

Todo lo que hice en el bafio lo hice temblorosamente:
mear, lavarme las manos e intentar secarmelas con una toalla
que ya estaba demasiado humeda. Era el cuarto con mas olor a
viejo de toda la casa y mi pelela de la infancia seguia ahi,
decoloreandose en un rincon. Aun sin la intervencion del
telépata hubiera sido un imposible. Cuando fui a abrir la puerta,
sin embargo, lo entendi todo: estaba trabada. Habia que tirar
con cierta fuerza en cierto angulo para salir. El “chiste” venia a
cuenta de que uno de mis primos habia quedado,
verdaderamente, encerrado en el bafio unas horas antes.

Fatima, necesitamos mover esta historia hacia adelante.
Podemos decir que nuestro émnibus llegd y que nos dimos
cuenta de que las dos ibamos para el mismo lado. Que vos te
bajabas en una ciudad que quedaba a medio camino de mi
destino, justo antes de cruzar la frontera, y que Yyo
impulsivamente te pregunté si podia quedarme con vos.

En el hostel le dijimos a todo aquel que preguntara que
éramos cufiadas, que ibamos a visitar a unas tias paraguayas y
que solo nos detuvimos unos dias para disfrutar un poco los
paisajes. Me parecid una buena idea empezar a cubrirme, para
hacer juego contigo y porque las ciudades fronterizas suelen
estar llenas de policia y yo no sabia hasta qué punto se me
estaban buscando.

Fueron dias buenisimos, de hacer una y otra vez el mismo
paseo de tierra roja a orillas del rio, cuesta arriba, cuesta abajo
sin mas persecutores que los mosquitos. Ibamos al
supermercado, jugabamos a las cartas, me ensefiaste a cocinar
un par de cosas. Gracias a la higiene del alma que ofrecen las
rutinas empeceé a hablar cada vez menos y nos amigamos en
un silencio de dos que me hacia acordar a una hamaca
paraguaya blanca y suave, de hilo grueso.
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Abel era un jubilado -jqué estoy diciendo!- un
pensionista, que vivia en una pieza, al costado
de una panalera. Los duefios del local, y de
dicha pieza, lo dejaban quedarse alli, con la
condicion de que hiciera de sereno.

Decia el viejo para si: “Esto de ser sereno es
cosa sumamente simbdlica, pues si viene un
ladron ¢ qué resistencia puedo oponer yo, con
mis setentaiséis afios; mi reuma; mi columna
a la miseria? Sin embargo, este techo seguro y
gratuito me viene de perlas”.

Los de la pafialera también sabian que Abel no
era ninguna garantia, pero les bastaba con
que hubiera luz, y un minimo movimiento a la
vista de quien pasara en la madrugada, que
diera a entender que el local no quedaba solo.

El circulo de Abel, como es previsible, era
reducido. Familia, era como que no tuviera:
sus hijos se habian ido hacia decadas al
exterior, y no dieron nunca noticias. Se habia
cortado el vinculo. De hecho, el viejo a veces

se preguntaba si tendria nietos. En adicion, era
viudo, también hacia bastante.

Por su parte, con la gente de la pafalera, fuera
del acuerdo que tenian, casi no tenia relacion,
excepto con Alicia, la cajera, que siempre era
muy amable y carifiosa con él, pero casi
siempre estaba ocupadisima.

Entonces, si el viejo queria tener un minimo de
vida social, tenia que salir él mismo a
procurarsela. Temprano en la mafana, sacaba
la silla playera y la colocaba en la vereda, junto
al muro de la entrada de la tienda (si bien el
viejo era ignorado por casi todos, sabian que

Ernestino
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esa silla era suya, y ni al mas vil ladronzuelo se le ocurriria
llevarsela) y se ponia a caminar. Se dirigia basicamente al
paseo de compras, a un par de cuadras. Alli, entraba a la
panaderia a comprar religiosamente sus galletas, y procuraba
entablar conversacion con Luis, el panadero. Luis
sinceramente no tenia ganas de hablar, y asentia a todo lo que
Abel decia, confiando disimular su sequedad lo mas posible.
Pero no lo lograba; Abel se hacia el tonto, pero notaba su
exasperacion. Al rato, se marchaba el viejo con su baston,
pensando: “Algo es algo; para mi esto cuenta como charla”. De
alli se iba a la agropecuaria, en donde si era bienvenido. Don
Amaro, el encargado del local, era hombre jovial, oriundo de
Paysandu. Con él hablaba un buen rato, pero era tanta la sed y
la nostalgia de contacto humano de Abel, que terminaba por
abrumar al propio paisano. También captaba esto el viejo, pero
esta vez, mas satisfecho y agradecido con el otro, le palmeaba
el hombro y se marchaba con una sonrisa.

Otra posible compafia eran las seforas que, hacia el
mediodia, montaban en plena vereda un puesto de tortas fritas,
para los escolares; tanto los que salian, como los que entraban
al instituto que quedaba a la vuelta. Pero no siempre venian
las mujeres; como ellas le informaron, solo usaban ese recurso
cuando las cuentas definitivamente no daban.

Entonces, entre pitos y flautas, nunca eran mas de la una de la
tarde, cuando el hombre, ya algo cansado, volvia a la fachada
de la pafialera, y se sentaba en la silla, a mirar la gente pasar,
y los coches correr de un lado a otro.

Un dia, a esa misma hora, cuando el viejo observaba al
camiéon de basura que vaciaba un contenedor mecanicamente,
pasd un joven con paso risuefio y simpatico. Mir6é al viejo, le
sonrio, y le dijo:

-jQué tall
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El viejo, sorprendido, tardo en responder:
-iBuen dia mijito!

Siempre sonriente, el joven siguié su marcha y se perdié mas
alla.

“iQué joven tan calido!” pensd Abel, cuya jornada se habia
vuelto linda.

Al otro dia, otra vez a la una, el muchachito paso, le mostré
todos los dientes, y lo saludo:

-iBuen dia vecino!

-iBuen dia jovencito!- exclamo6 Abel, también sonriendo,
cayendo en la cuenta de que hacia mucho que no lo hacia.

El viejo se sintié contento. Después de todo, no todo era malo.
La sonrisa de ese joven le acariciaba el alma. Era como
sacarle un gran peso de encima; como sacarle cincuenta afos
de sus espaldas, de sus piernas, hasta de su vision.

Al otro dia, llovié toda la jornada. Abel no pudo entonces
sentarse en la vereda, pero si lo hizo un rato en un banco de la
pafialera, procurando conversar con Alicia, que cuando podia
le respondia algun comentario, o reia de alguna ocurrencia. En
ese tiempo, el viejo estuvo mirando al exterior, pero el joven no
pasd. O al menos no le parecia haberlo visto. Vio varios chicos
corriendo bajo capas, pero no podia afirmar que alguno fuera
el.
Al dia siguiente salio el sol. El viejo, como siempre, madrugo.
Saco la silla, se apronté un mate, y partié a la panaderia. Alli lo
recibid nuevamente la indolencia de Luis, pero, desde la
presencia del muchacho, Abel tenia un jubilo incesante. Fue a
la agropecuaria, y hablé con el paisano del chico en cuestion.
Se lo describié fisicamente, pero al paisano no le parecia
conocido. Abel charl6 mas animado que nunca, pero
expectante, como el que sabe que lo mejor aun esta por venir.
13



Volvié a la panalera, y se sentd en la silla a matear y comer
galletas. Notd, radiante, al chico avanzar desde la esquina. Se
hizo el distraido, para que el joven lo sorprendiera con su
saludo, y su sonrisa exquisita. Pero nada de eso ocurrid. Abel
levanto la vista, y el muchacho ya estaba a una cuadra. Habia
pasado y no lo habia saludado... Abel se rasco la cabeza,
mientras lo veia alejarse, haciéndose mas y mas pequeiito,
hasta doblar en una esquina remota.

El mediodia siguiente se repitio la escena. Pero esta vez el
viejo no se hizo el sonso. Vio acercarse al chico y lo espero
con la mirada en alto. El joven, bastante apurado, tipeando
rapidamente en su celular, paso sin levantar la vista y siguio de
largo. Abel sinti6 un nudo en la garganta. Con todo, traté de
decir: <<Buen dia mijo>> pero soné muy bajo, y el joven ya
estaba lejos.

“¢Qué estd pasando? ;Por qué esto?” pensé el viejo,
pinchado, extrafiado. “¢4 No me habra visto? Eso no puede ser”
Y era cierto. El viejo era el unico sentado en plena vereda.

Esa noche el viejo casi no durmié. Se levanté antes de que
cantara el gallo, y tom6 varios termos de mate, con el cefo
fruncido.

“iY, saludalo vos!” se decia entre chupadas “Asi no hay modo
de fracasar”

Abel hizo el paseo cotidiano con cierta tensién. No hablé con el
paisano de los ultimos acontecimientos; mucho menos con
Luis. Ni la amplia sonrisa de Alicia lo tranquilizaba.

A la una, se sento en su silla, y no mucho después, la silueta
del joven aparecio en la esquina. Otra vez pasaba apurado,
distraido, sin expresion particular en la cara.

“Otra vez no” penso Abel, con gesto adusto.

Pero el chico volvioé a pasar expreso. Don Abel no aguanto vy,
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parandose, exclamo:

-iEy jEy! |Pibe!

El muchacho se dio vuelta, sorprendido, y se sefal6 el pecho.
-iSi, vos botija! jVeni un poquito!

El chico, con las cejas arqueadas, obedecidé. Entonces el viejo
empezo6 a atacarlo con su bastén, y a increparlo. Decia una
palabra, y luego daba un golpe:

-i¢, Por-golpe-qué-golpe-no-golpe-me-golpe-saludas-golpe-mas-
golpe-pibe!?

El chico, desencajado, se defendia como podia, tratando de
apartar el baston, sin lastimar al viejo:

-Pero... jsefiorl... i Qué le pasa?!... jEspere! iNo!

Alicia vio el escandalo, sali6 de la caja, que de todos modos no
tenia clientes, y corri a la vereda:

-iDon Abel! iDon Abel! jQué hace! jQué esta haciendo!

-iMe das a saborear el dulce, para después sacarmelo!- le
espetaba enajenado Abel al chico- jQué te cuesta! jUn saludo
nada mas! jUn saludo!

Entre Alicia y otra empleada de la panalera, lograron aplacar al
viejo, y llevarlo jadeante de regreso a su silla. El joven,
golpeado y desconcertado, se marcho sin entender nada.

Lo que ocurrio fue que en esos dias en que saludd a Abel, el
muchacho se habia puesto al fin de novio con la persona que
tanto le gustaba, y estaba tan pletoérico de alegria, que
saludaba y sonreia a todo el que se cruzaba, aunque fuera
desconocido. Pero el viejo, ignorando esto, penso que el chico
efectivamente estaba simpatizando. Y pensando en un nuevo
amigo, se entusiasmo.
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Luis Olpe es uno de los mas reconocidos
escritores malvinenses de la generacion del
88. Su obra trata principalmente sobre las
desgracias de los peatones imprudentes,
tematica que gano preponderancia en su vida
después de ser atropellado por un camién de
supergas en Rivera y Michigan a la tierna edad
de 32 afios. Desde ese momento se volvio
adicto a las aspirinetas, vicio que marco todas
las facetas de su vida, desde sus relaciones
personales hasta sus pensamientos mas
secretos, y por supuesto sus mas de 112
novelas cortas entre las que se destacan "El
peaton atropellado”, "Impacto en Rivera" y "El
camion que solo miraba hacia adelante". Como
no pudo solventar sus gastos con su trabajo
literario, tuvo que trabajar de ascensorista
durante la mayor parte de su vida adulta.

Los momentos clave de la vida de Luis Olpe
son retratados con fidelidad en los cuadros de
Julia Arpeche, una de las grandes pintoras
que nos dio el barrio de Palermo. Ademas de
contarnos de manera meticulosa, casi
obsesiva, a través de sus trazos multicolores
llenos de infecciosa vitalidad, los pormenores
de las escenas cruciales de la historia de Olpe,
Julia nos dio la coleccion mas impresionante
de pinturas de kiwis (la fruta) en existencia en
América del Sur. Tragicamente adicta al
chocolate con almendras, su vida bohemia la
llevd por todo el interior del Uruguay, al



balneario de Araminda (donde cre6 algunas de sus mas
famosas pinturas, como "El kiwi" y "Dos kiwis mirandose
atentamente"), a las playas de Bolivia y a una breve estadia en
Nueva Zelanda que emocionalmente no pudo soportar debido
a la intensa cercania con su tematica favorita. Para pagar
todos estos viajes y las ridiculas cantidades de chocolate que
consumia, se vio obligada a trabajar como costurera de
peluches por mas de doce afnos.

Pero ;qué sabriamos de la vida de Julia si no fuera por la
discografia de Armando Guazuvira, excelso cantautor de
indie candombe beat nacido en Sayago, que escribid
incontables canciones de instantaneo pero sofisticado atractivo
radial sobre los pormenores de la vida de la pintora? Armando,
que no solo la amaba a ella sino también al skateboarding,
dedico el resto de sus canciones a este deporte que lo pased
por la mayoria de las calles del noroeste de Montevideo antes
de que su adicciéon a los Tico Ticos lo llevara a una reclusion
cada vez mayor -que sin embargo resultd en las que son
consideradas por todos los criticos como sus obras maestras,
los discos "Patinando por Penarol" y "Verdisol Longboard", que
mezclan ingeniosamente los ritmos de Totem con sutiles
elementos melddicos de bandas como Arcade Fire y Sonic
Youth. A pesar de que sus canciones gozaron de una
considerable fama en Uruguay, aca nadie hace plata con la
musica, asi que tuvo que conseguirse un empleo de electricista
especializado en licuadoras para sobrevivir.

Claro que todo esto lo conocemos unicamente por las peliculas
de Martina Giuliari, la finisima directora oriunda de Brazo
Oriental que cre6 docenas de filmes sobre la trayectoria del
musico, antes de que encaminara sus tematicas cada vez mas
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hacia lo relacionado con el uso del tomate en la cocina
occidental. La pobre Martina no era capaz de pasar un dia sin
tomar licor de café, dependencia que le generé un trastorno
evitativo de la personalidad que la hizo huir de absolutamente
todos sus problemas, llegando asi a la felicidad total. Se
considera su obra cumbre el vanguardista documental "Tomate
por aqui, tomate por alld". A pesar de haber llegado a la
excelencia, su obra no le generaba suficientes ingresos para
poder alimentarse, por lo cual fue necesario que se
desempefiara como guia turistica de japoneses.

No obstante, nada conocerian las nuevas generaciones sobre
Martina si no hubieran jugado los videojuegos de Alcién
Manteco, el game designer nuevoparisino pionero de las
aventuras graficas en Uruguay. Sus increiblemente intrincados
juegos point and click basados en la historia de la cineasta
llegaron a la masividad mundial, pero fue con su obra posterior,
los serious games sobre el perro salchicha como expresiéon de
la obsesion falica de la humanidad -inmediatamente vienen a
la mente "The Long Dog" y "Hot Doggies"- que alcanzé la
posteridad. Nunca sabremos si estas hazanas estuvieron o no
relacionadas con su incapacidad de vivir sin masticar chicles
Puaj, pero lo cierto es que al final tuvo que conseguir un
trabajo como conductor de un camidén de supergas para
afrontar sus gastos.

El que escribio esta pieza es nada mas ni nada menos
que Santi Rosas, uno de los musicos de pop-rock mas
destacados de la calle Mississipi.

jEscucha sus canciones en santirosas.com!
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