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))[ Fueron días buenísimos, de hacer una y

otra vez el mismo paseo de tierra roja a orillas
del río, cuesta arriba, cuesta abajo sin más
persecutores que los mosquitos. Íbamos al
supermercado, jugábamos a las cartas, me
enseñaste a cocinar un par de cosas. Gracias a
la higiene del alma que ofrecen las rutinas
empecé a hablar cada vez menos y nos
amigamos en un silencio de dos que me hacía
acordar a una hamaca paraguaya blanca y
suave, de hilo grueso. ]

¿Basta esta descripción para que se sepa
hasta qué punto nos queríamos? Porque si
hubiera un vínculo sexual entre nosotras sería
muy fácil de demostrar: contaría que un día una
lloró en brazos de la otra, que hicieron el amor
(con planos detalles y tomas que se fugan por
la ventana y muestran el amanecer), que se
abrazaron al despertarse. Y ya está: a partir de
ahí hay un vínculo que todos entienden que ha
de perdurar. Y a partir de ahí se hace difícil,
conflictivo, que uno confiese al otro su
verdadero pasado y sus verdaderas
intenciones.

Me veo limitada por el lenguaje de una
cultura que sobre el amor de amigas no ha
podido decir más que Thelma y Louise, así que
seré explícita: yo no quería contarle a Fátima lo
que había hecho para no cambiar su opinión de
mí. Tampoco quería que se enterara por boca
de otro y se creyera traicionada. No quería
dejar de estar al lado suyo y tampoco quería
que se quedara al lado mío a riesgo de que, al
encontrarme, la tomaran por cómplice de mis
crímenes. ¿Ven que sí es conflictivo?
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Una tarde de esas en las que llovía y todo el mundo se
quedaba amuchado bajo el alero, fumando y jugando a las
cartas, sonó un tono largo y estridente de celular. Fátima
estaba ayudando a unos hippies a tejer pulseras y levantó los
ojos del macramé para fijarlos en mí. Hacía tanto tiempo que
yo no recibía más que mensajes, con un discreto bzzz, que me
costó reconocer que era el mío el aparato que sonaba. Cuando
vi la foto de mi Negrito en la pantalla casi me pongo a llorar, y
corrí a encerrarme en el cuarto. Por suerte estaba vacío, a
menos que hubiera una espía escondida bajo alguna de las
seis camas.

– Hola, Negrito

Dudé si decirle “mi amor”. Afortunadamente lo reprimí,
porque él me llamó por mi nombre entero

– Carolina… ¿cómo estás? Llevo días queriendo hablar
contigo

– ¿En serio?

– Sí... igual intenté pocas veces. No siempre tengo señal.

– ¿A dónde estás ahora, mi amor? – Sí, “mi amor”. Hasta
ahí llegaron mi fuerza y mis ganas de hacerme la digna.

– Estoy en una isla chiquitita en Brasil. Cerca de Curitiba

Aún está cerca. Si me preguntara le diría que fue una mala
idea quedarse tan cerca de dónde nos separamos, pero yo
misma no he podido atravesar más que una frontera y bien,
gracias. Un poco más y echo raíces en este pueblo fantasma.

También tengo ganas de preguntarle qué hace él, que es
tan poco afecto al mar y al sobreprecio, justamente en una isla
del Atlántico. Parece que una chica lo escuchó haciendo
covers de Silvio Rodríguez en un boliche de Florianópolis y
medio que se enamoró. Lo invitó a dar un paseo en barco y
terminaron allá arriba.
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No estoy muy afinada para la geografía brasilera pero por
ese relato me imagino que hace días que están juntos.
También – que me perdone mi Negrito – sé que él no es tan
bueno en guitarra y voz como para que el de ella sea un
interés puramente artístico.

– ¿Y qué tal es ella?

– ¿Estás celosa?

– No, mi amor. ¿Ella es celosa?

– No sé, linda. No hemos hablado mucho.

Conozco los “no hemos hablado mucho” de la gente y
significan “nos lo hemos pasado garchando a lo bestia”. Me
pregunto qué significará en boca de mi Negrito…

Solo empecé a llorar cuando la llamada se cortó. Me
hubiera gustado que él me llamara de nuevo, pero la verdad
que no podíamos hablar de mucho más. Estuve a punto de
tirarme en la cama a empaparla de lágrimas y mocos, pero
cuando estaba haciendo ese mini esfuerzo acrobático que
requieren las cuchetas, me detuve. Pensé en Fátima, en lo
distinta que es a mí, en lo casual de nuestro encuentro, y eso
me tranquilizó: él tendrá en esta mujer lo que busca y necesita.
Sé que la fuerza que hizo que ella le prestara oreja a su
guitarra, es la misma que hizo que yo le hablara a Fati en la
estación.

Cuando volví a salir, contemplé la lluvia unos minutos, me
metí en una ronda de mate y me enfoqué en mirar, uno por
uno, a todos los presentes. Quería reconocer a la persona que
más se parecía al Negrito – y, si se daba, la que más se
parecía a Séptimo –, supongo que para ensayar una especie
de familiaridad, para sentir que estaba en casa, dando vueltas
en mi cama de mil plazas, alternando entre ser cuchara y
cucharita.
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No es por ser mala con la gente, pero la verdad que no se
parecían a nadie. Ni en lo morocho, ni en lo alto, ni en lo rubio,
ni en lo musculoso de una persona se juega el parecido
espiritual. Pero me llegó el sonido de los pájaros, que en su
refugio seguían protestando ante la lluvia, y pensé que uno se
parece al conjunto de todos los pájaros que he visto desde que
salí de casa; y el otro se parece a un árbol gigante que nos
quedaba bien en frente del alero, plantado en el terreno del
vecino, de esos que tienen grietas toscas y oscuras que acá y
allá chorrean savia.

Finalmente, y como Fati seguía jugando a ser artesana,
intenté hacer una pulsera yo también, pero solo por
observación (no dejé que nadie me explicara). Obtuve
desastrosos resultados.

Antes de que todo esto pasara busqué una salida a mis
penurias económicas de manera analítica. Además de las
planillas de excel que daban cuenta de mis ahorros y de
cuántos meses podría vivir sin trabajar – la respuesta solía ser
cero –, empecé una lista de trabajos flexibles que me
permitieran sostener mi, por llamarlo de alguna manera, “estilo
de vida semiburgués”.

Hay dos tipos de personas en el mundo: los que al leer
esta consigna lo primero que pensaron fue “vender droga” y los
que decantaron por “prostituirme”. También podrías tener el
pensamiento lineal de que los hombres cis piensan primero en
lo uno, y el resto de nosotras piensa en lo otro. La ilegalidad y
la inmoralidad le dan valor al trabajo, o por lo menos es lo que
uno se cree desde afuera: desde el taller, el pasillo, el
quirófano, la oficina.

Curiosamente, a mí lo primero que se me ocurrió fue
vender droga. Lo descarté en seguida, como la mayoría de
nosotros, pero ahí estaban los dos grandes rubros,
inexplorados, tentadores. Después me fue surgiendo una lista
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de cosas más “normales” pero ninguna encajaba a la
perfección en las exigencias de ser flexible y costearme los
lujitos.

No llegué muy lejos con la lista – eventualmente la vida,
por no decir Séptimo, me planteó una alternativa lucrativa y
segura – pero ahora que empieza mi viaje he pensado en
retomarla. Quiero documentar todas las actividades
económicas que realizan los viajeros. Fantaseo con, dentro de
un montón de años, elegir quién fue el más ocurrente, el más
emprendedor, el que parecía más feliz con lo que hacía, etc.
Luego ubicaría a los ganadores y recorrería el mundo
entregándoles premios simbólicos cuya forma aún no he
decidido.

Estos trabajos típicos de músicos, fotógrafos y artesanos
de pulseras los meto a la lista por puro compromiso. Ya
pasaron la barrera del cliché. Lo mismo que el hacer tortas,
panes y pasteles con restos de comida que te regalan los
restoranes. Hamburguesas al pan, brownies, brownies
veganos, brownies locos – aunque me parece injusto no
contarlos en la categoría de más arriba: como narcotraficantes.

En este hostel había una parejita que viajaba de norte a
sur y que, antes de salir de la ciudad se habían mandado a
imprimir un montón de imanes con frases motivadoras bajadas
de internet. Creo que ellos le dieron en el clavo porque es el
tipo de cosa que le arranca una sonrisa a la gente con solo
verlo, y compran por una moneda la esperanza de sentirse
bien por dos o tres semanas, cada vez que lean eso en su
heladera. Lo malo es que el negocio solo funcionaba en las
ciudades de ánimo mediocre, porque ni en las felices ni en las
sumamente hundidas la gente les hacía mucho caso.

Otra pareja – estos iban de sur a norte – andaba con un
pequeño hornito a cuestas y un montón de instrumental e
ingredientes para formar y colorear figuras de vidrio. Hacían
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adornos: especialmente mandalas y mariposas de esas que se
cuelgan de un hilito para transformar la luz en el aire antes de
que llegue al piso. Supongo que tendrían una preferencia por
las formas planas porque eran más fáciles de almacenar
(vidrio, cartón, vidrio, cartón…) en un bolso con rueditas, como
los que usan las señoras para ir a la feria.

Ellos para mí se llevan el premio a la actividad económica
nómade más complicada porque además de que los materiales
(polvos, colorantes, hornito) ya eran de por sí voluminosos, el
producto final era pesado y extremadamente frágil. Todo lo que
no vendieran en un lugar, tendrían que llevárselo para intentar
aprovechar en la ciudad siguiente, y, aunque trataran de
mantener ese stock al mínimo, el solo hecho de transportar el
carrito de vidrios ida y vuelta desde el hostel más roñoso hasta
la plaza principal, pasando por caminos de tierra o veredas
agujereadas, es de por sí todo un desafío y un riesgo.

No les pasó esto mientras yo estuve presente, pero me los
imagino el día en que alguno de los dos tropiece, o deje el
carrito en un lugar inadecuado, y ocasione que se rompa
alguna de las piezas que tanto les había costado idear, hornear
y cuidar hasta ese día: quizás la favorita del otro. Me imagino la
discusión escandalosa que vendría después: a los viajeros
asomándose por las ventanas del hostel para verlos, a uno de
los dos durmiendo fuera de la carpa a merced de los
mosquitos, a Fati intentando meter al damnificado a una
habitación sin que los cuidadores se den cuenta, al
damnificado dándose por vencido y pasando la noche en vela,
entre congéneres, tomando un vino que había quedado sin
abrir.

En general no me entretengo en pensar en el fin de las
parejas. La gente se separa, y ta. Las uniones más poéticas y
esperanzadoras que he visto probablemente terminaron sin
que yo me entere: tal vez sin pena ni gloria, tal vez de una



9

manera que trajo depresiones, odio, una distancia irreversible
entre los dos y entre todos sus amigos.

Aunque no me entristece el final de los amores en general,
sí me opaca el ánimo el final de las parejitas que viajan juntas
en particular. Claro que hay que animarse, vivir la vida. No es
plan privarse de dar ese paso junto a unas personas que amas,
y que comparten tu sueño, por miedo al mañana.

Una noche, mucho más al norte, mi amiga china y yo
salimos a fumar mientras el esposo nos sonreía desde dentro,
en uno de esos bares que ni el dueño entiende por qué está
abierto todavía. Adentro, yo había hecho un chiste estúpido
sobre las maneras de percibir la realidad de los occidentales y
los orientales, y ella le había dicho a su compañero quizás por
eso estoy tan harta de vos y los tres nos habíamos reído
mucho.

Sin embargo en la vereda, luchando con los yesqueros
humedecidos, mi amiga me siguió la conversación como si
aquello no hubiera sido ninguna broma: Yo sé que me pongo
histérica con él, ¡pero por algo es! Hace seis años que estamos
juntos. Dentro de poco tiempo todas las células de mi cuerpo
se van a haber regenerado. Le miré el hombro y le señalé ese
detalle curioso: el nombre y apellido de su esposo iban a seguir
tatuados ahí, por más que las células se mueran y renazcan. Sí
pero, literalmente, no voy a ser la misma persona.

Mi amiga china es la misma persona que me veía quedar
aquí y allá, con cualquiera que me parecía medianamente
interesante. Yo la mensajeaba a ella con direcciones de
hoteles, matrículas de taxis, y fotos del pasaporte de los tipos
con quienes me veía por si resultaban ser violadores o
asesinos. Nada iba a impedir mi sufrimiento, pero por lo menos
se sentían amenazados. Supongo que fue un 10% por fastidio
a ser mi niñera transnacional, y un 90% por enamorada del
amor que ella me dijo Caro, necesitás enamorarte.
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En el momento el marido y yo nos burlamos de esa
sentencia y monologamos distintas variaciones de Ahora que
me lo decís así, ¡me convenciste! ¡Lo haré! Conoceré a una
persona especial y compartiré la felicidad con ella. Gracias por
el consejo. Pero en los hechos, reconozco que esas palabras
actuaron como una especie de conjuro. ¡Y no lo digo por el
misticismo que me representa todo lo que sea asiático! Lo digo
porque la siguiente vez que toqué a mi Negrito ya no lo pude
dejar de acariciar, no pude dejar de reclamarle guisos y besos.
Y a partir de ese momento no he hecho más que enamorarme.

Esa noche, después de hablar con el Negrito y buscarlo en
las personas, me fui a dormir con las certezas anacrónicas de
que la parejita de los vidrios se iba a disolver en breve y de que
la china y su rubio estarían recorriendo rutas en una moto,
pegadísimos, casados, amorosos. La certeza que más me
encendía, me jodía y me fascinaba era la de que mi Negrito
tendría la piel despierta.

En nuestra ciudad gris su amor había sido como un león
pesado, al que había que tratar con paciencia y respeto, que
rara vez se ponía de pie para algún truco. Ahora me parece
verlo al sol, en las franjas más salvajes de la isla. El calor le
agita las venas de repente, sus ojos dejan de responder
órdenes y se le pasan los minutos persiguiendo mujeres de
todo tamaño y color con las pupilas. Las acecha, les habla, las
seduce, cogen, gozan y a la vez él siente otra sed de lo que yo
siempre quise darle y nunca aceptó. Me extraña.

Al día siguiente me despertó un olor repulsivo que venía
desde la cocina. Encontré a una norteña que se llamaba Bruna
revolviendo una olla gigante y me emocioné de curiosidad,
porque estaba re colgada con mi investigación sobre
actividades económicas, y porque yo ya sabía que ella era una
genia de la bioquímica casera. Bruna encontraba un par de
plantas y te hacía shampú, cremas, repelentes de mosquitos,



11

coso para que te deje de arder la piel, para detener la picazón,
antisépticos, desodorantes… Sin embargo, lo que había en la
olla era una plasta repulsiva que ella empezó a sacar de a
cucharones para colocar entre dos tapas de tarta.

RECETA PARA LOS
PASTELES DE VERDURA DE BRUNA

1. Recorra restaurantes y rotiserías en busca
de comida que les haya sobrado

2. Vierta todo lo que parezca relleno de tarta
en una olla.

3. Estírelo con 1k y medio de pan rallado.
Puede ponerse más, dependiendo de qué
tan cuantiosas sean las sobras.

4. Prepare la masa con 1 parte de aceite, 1
de agua y 2 de harina.

5. Hornee. Tendrá kilos de tarta para vender
por un costo mínimo.

Si alguien lee esto, no estoy diciendo que todos los hippies
sean roñosos y que no deberían comprarles comida nunca
más. Yo no les compré comida nunca más, pero eso es una
idea mía, y en el más fino de los restoranes también habrá
ratas y cucarachas. En fin, no hay que ser prejuiciosas. Le
pregunté a Bruna lo que todos ahora queremos saber: por qué
no se dedicaba a vender sus productos de plantas en vez de
revender comida vieja, estirada y repulsiva. Me dijo que le
parecería mal lucrar con las plantas, porque ellas no le piden
nada a cambio.

Dejo un punto y aparte para dar tiempo de digerir esa bella
frase, y quisiera que todos pudieran escucharla en el mal
español que yo la oí, porque la hace mucho más verdadera. Sí,
la idea tiene muchas fallas lógicas, para empezar porque la
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comida que ella vendía también venía de plantas que tampoco
le pedían nada a cambio. Pero me siento sumamente
identificada con la base espiritual de no querer mancillar con
dinero eso que hacés tan bien, eso que para vos es todo, ese
don que te da la vida.

Así que prostitución, está siendo tachada aquí y ahora de
mi lista de trabajos posibles. No ya porque piense que no hay
nicho para un cuerpo como el mío, ni por el miedo al abuso y al
maltrato, sino por haberme acordado de esta chica. Ahora que
pienso en las noches que más me he lucido, que más he
conectado con la diosa sanadora en mí, y pienso que eso es
un poder igual al de Bruna con sus plantas: no admite la
corrupción de convertirse en un trabajo.

Por eso mismo mi primer emprendimiento con Séptimo no
estaba mal: a nadie le parece un poder superior el sudar
bombachas. Nadie cree que ese sea su don en la vida. O por lo
menos no creo que justo alguna de nuestras chicas lo sintiera
de esa forma. Jamás alguna me dijo, Caro, ¿esta no se la
podemos regalar? Va por mi cuenta.

Yo siempre me vi mucho más como a una fiola que como a
una puta, por más que el ambiente del trabajo sexual termina
haciendo caer ese adjetivo sobre todo lo que sea mujer (sobre
todo lo que no sea hombre). Y ahora que tengo este momento
de lucidez con la norteña y sus plantas me veo las manos
manchadas de haber traficado lo que Séptimo ofrecía sin pedir
nada a cambio. ¡Cuántas veces se habrá subido al auto
diciendo que se olvidó de cobrar! Quedándose inmóvil, con los
ojos tristes, como si no quisiera reclamar esa plata. Cuántas
veces lo empujé a salir fuera del auto y volver a la habitación
como usurero de sus propios dones divinos manifestados en la
tierra.

No hay trabajo honesto.
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­Carla, tenemos que hablar...

­Está bien...

­¿Vos me querés a mí?

­Claro que te quiero Rubén...

­Yo también te quiero... ¿Me deseás?

­Yo... ¿a qué viene eso?

­Estamos hablando. Te pregunto ¿me deseás?

­Yo...

­No me deseás.

­No... es que...

­No me deseás, lo sé, no es necesario que

finjas. Además, yo tampoco te deseo...

­¿Qué?

­Que tampoco te deseo.

­¿Desde cuándo?

­No sé... hace un tiempo...

­¿Y por qué nunca me lo dijiste?

­Supongo que por la misma razón que vos

tampoco me lo dijiste a mí.

­Sí... supongo...
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­¿Te parezco interesante?

­Eh...

­Estamos hablando abiertamente... una vez en la vida. No

temas lastimarme.

­No, no me parecés interesante.

­Hace bastante ¿no?

­Sí. Al principio me encantabas. Sobre todo cuando no te

conocía del todo. Me fascinaba no saber algunas cosas de vos.

Pero cuando te conocí del todo...

­Te decepcionaste...

­Un poco...

­O del todo.

­Bueno, no del todo pero... Supongo que te idealicé...

­Suponés bien. Por mi parte, admito que en principio no te

prestaba demasiada atención.

­¿Cómo?

­Sí. Me alcanzaba con tu belleza, y con esa idealización que

hacías de mí. Me sentía admirado. Además teníamos mucha

química en la cama. Algo que...

­Hemos perdido...

­¿Vos también lo creés?
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­Ay, Rubén...

­Lo sé, lo sé... Si te pregunto algo ¿me respondés

sinceramente?

­Supongo que sí...

­¿Has fingido orgasmos?...

­Mmmm... creo que sabés la respuesta...

­O sea sí...

­S... Sí.

­¿Muchas veces?

­¿Qué importa?

­¿Cómo que no importa? ¿No te importa disfrutar, gozar?

­Sí... Bueno sí, muchas veces.

­Vos... ¿hace mucho que no acabás?

­Yo...

­Carla, vamos...

­Con vos no...

­¡Con otro!

­No... sola...

­Ah... entiendo... Yo... Bueno, lo mío no es tan dramático, pero

admito que también gozo más a solas...
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­¿Te masturbás seguido?

­Mmmm... bueno sí.

­¿Cuán a menudo?

­Mmmm... un par de veces...

­¿A la semana?

­Al... día.

­¡Al día!

­S...Sí.

­Quiere decir que ya no me deseás en absoluto...

­No, no es eso...

­¿Entonces qué es?

­Es que... si por lo menos... No puedo creer que vos no

necesites lo mismo...

­¿Qué cosa?

­¿Hace cuánto estamos juntos?

­Cinco años, sabés bien.

­Sí... cinco... En estos cinco años yo te he sido completamente

fiel. Lo juro. ¿Vos?

­También. Completamente fiel. También lo juro.

­Entonces, eso significa que en cinco años no hemos

experimentado con otros cuerpos...
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­No... ¿y?

­A lo que voy es que necesitamos estar con otras personas.

­¿Por qué hablás por los dos?

­Por lo que decía recién: no puedo creer que no necesites estar

con otra gente.

­¿Vos lo necesitás?

­Bueno...

­Lo necesitás.

­Sí, Carla, lo necesito.

­Hubieramos empezado por ahí. Así que, resumiendo: no nos

gustamos, no nos interesamos, y queremos estar con otras

personas... Casi que no hay razones para que sigamos en

pareja...

­Es que creo que el problema es nuestra concepción de la

pareja...

­Sí, eso parece....

­Fuimos muy convencionales. Nos pusimos de novios sin tener

un diálogo previo...

­Sí... Hicimos el famoso contrato silencioso...

­No hay que ser muy sabio para comprender ese contrato...

­Asumimos que eramos todo lo que el otro necesitaba... para

siempre...
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­Y nos juramos, sin decirlo, fidelidad...

­Nos olvidamos que el tiempo todo lo destruye...

­Nos suscribimos a una especie de prisión voluntaria...

­O tal vez sin el “una especie”... ¿Y si empezamos de nuevo?

­Ok. Me llamo Rubén ¿vos?

­Carla.

­¿Te sentís atraída por mí?

­No mucho. ¿Vos por mí?

­No mucho. ¿Te parezco interesante?

­No lo sé, apenas te conozco.

­Ja, ja. Lo mismo digo... Bueno... ¿hay algo que nos permita

mantenernos en contacto?

­Quizás. Algo me dice que podemos tomarnos cariño.

Podríamos intentar ser amigos...

­Algo me dice lo mismo a mí. Y me agrada tu propuesta.

­¿Amigos entonces?

­Amigos. Y decíme... ¿creés en la monogamia?

­Definitivamente no.

­Yo tampoco. ¡Qué locura!
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Parece que se llamaba Ema, me dijo el

guardia. ¿Tenía una mirada triste no? Sí,

mucho, le contesté. Era hermosa, murmuró.

Pensé lo mismo pero no dije nada, me había

concentrado en la pintura. Avise que voy a

llevarla por favor. La decisión me tomó pocos

minutos. Era un trabajo extraordinario. ¿Desde

cuándo está en exposición? Esta mañana la

trajeron señor. Bien, creo que tuve suerte, le

dije entusiasmado, a lo que respondió con un

gesto de aprobación. ¿No va a dejar ningún

cuadro suyo esta vez? Preguntó mientras se

acariciaba la barba. No, estoy un poco

demorado con un trabajo, pero en unos días…

Está bien, interrumpió, era simple curiosidad…

Volví a Ema, la mirada, los tonos de la piel, el

pelo…

Esa noche no podía dormir, desde mi

cama miraba el atril que sostenía mi obra

inconclusa: una escalera lúgubre que llevaba a

una puerta entreabierta… algo le faltaba, no

podía darla por terminada. Estaba perdiéndole

la paciencia y no se me ocurría cómo mejorarla.

Me perdía en alternativas y devaneos inútiles.

Cuando al fin el sueño empezaba a vencerme

llegué a una rotunda certeza: La escalera… la

falla está en la escalera… la escalera… la

escalera... SS
ee

ll
ll
aa
mm
aa
bb
aa

EE
mm
aa
.. ..
..
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Subí… Subí cautelosamente. Empujé la puerta muy

despacito y entré... Ella estaba allí, sentada, esperando…

Adelante, me dijo en un tono muy desvanecido, casi apagado.

No demora en volver, agregó. Gracias, respondí y me senté

para disimular el temblor de mis piernas. ¿Usted también es

pintor? Si, le contesté sin dejar de mirarla. Nunca lo había visto

antes ¿es extranjero? No, no vengo de muy lejos… es un

trabajo extraordinario le dije mientras señalaba el atril.

Supongo que sí, no soy muy entendida en arte… sonrió con

tristeza. ¿Se siente bien? Está un poco pálida… Debe ser la

luz, contestó y caminó hacia la ventana. Sabe, me dijo, daría lo

que fuera por ir hasta el río, nadar un rato y secarme al sol…

¿fue alguna vez? Es increíble… dijo sin esperar respuesta. No

debería perdérselo, es muy hermoso. Apoyó la cabeza en el

marco de la ventana y se perdió, no habló por largos minutos.

El pelo largo le caía por los hombros, tenía las manos en los

bolsillos de la bata y estaba descalza. ¿No fue nunca? No,

nunca fui…

Me sobresaltó un golpe en la ventana, el viento había

soltado la persiana. Suspiré, no recuerdo si con alivio o con

tristeza. Me levanté y fui por un vaso de agua. En la pared de

la sala estaba mi reciente adquisición, me paré frente a ella y

miré detenidamente sus ojos… No me cansaba de contemplar

la perfección de los detalles, y no me podía convencer que su

autor no la hubiera firmado. Volví a mi cuarto. Mi

decepcionante pintura seguía allí, decidí cambiarla de lugar y la

corrí hacia la derecha de la cama, tal vez era una cuestión de
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ángulo nada más… No, no terminaba de convencerme… era la

escalera… la maldita escalera…

Volví a empujar la puerta de la misma manera…

suavemente... seguía allí, apoyada en la ventana, con la

mirada en cualquier parte. Nunca demora tanto me dijo,

póngase cómodo, siéntese. ¿Qué fue a hacer…? Me preguntó,

dirigiéndome ahora la mirada. Fui por un vaso de agua .Bajó la

vista unos instantes y siguió en lo suyo. Perdone mi

indiscreción, interrumpí, ¿vive muy lejos usted de aquí? Sonrió

sin mirarme, vivo aquí me contestó, y desde hace meses sólo

aquí, en este cuarto asqueroso. Recorrí el lugar con la mirada y

pude distinguir en la penumbra, un catre y una mesa muy baja

en la que había un plato con restos de comida, un vaso vacío y

un cuchillo. ¿No sale de este cuarto? Pregunté desconcertado.

No, bajo al baño cuando es absolutamente necesario, a veces

debo rogar, agregó levantando una ceja. Los artistas somos un

poco obsesivos, comenté para suavizar el tenor amargo de la

conversación, que intuía iba a irse incrementando. ¿Un

poco…? Mire, si no fuera por… interrumpió sus palabras y bajó

la cabeza, yo esperé que continuara pero no lo hizo, volvió a

apoyarse en el marco y a perderse otra vez… Si no fuera

por…? Intenté que completara la expresión pero ni siquiera me

miró. Ema… ¿se siente bien? Giró hacia mí bruscamente, y

mirándome a los ojos balbuceó confundida: ¿Quién le dijo mi

nombre?

La persiana otra vez, el viento era más fuerte, me costó

mucho volverla a cerrar. El aire frío en la cara parecía haberme
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despejado un poco. Necesité ver el retrato, mientras me

acercaba por el pasillo pude verlo de lejos, estaba en el piso,

con la parte posterior hacia arriba. Lo levanté con mucho

cuidado y lo volví a colgar. Examiné detenidamente los ángulos

inferiores tratando de encontrar alguna rúbrica, pero no había

nada. Acerqué mi rostro a ese otro que estaba plasmado en

tamaño natural y me quedé en sus ojos… Me pregunté en qué

pensaría… estaba muy triste, no había dudas.

Volví a mi cuarto, mi cuadro inconcluso seguía allí, a tres

metros de distancia de mis ojos, mi empeño en descubrir ese

detalle en el que estaba la falla contrajo mis manos

involuntariamente, y una tensión extraña me recorrió todo el

cuerpo hasta que los dientes me lastimaron los labios…

Tomé mi paleta y me paré frente a él, en algún momento

debo haberla cargado de color rojo pero no lo recuerdo…

Sólo veo el pincel embebido grotescamente posarse

sobre el lienzo, allí, en el vértice inferior de la puerta

entreabierta, la gota corre tímidamente hacia afuera, llega al

borde de la escalera junto a la baranda… y empieza a caer…

escalón a escalón desdibujando los límites del mármol y del

hierro, cubriendo imperfecciones… la recorre toda, hasta el

final, y se detiene… mi respiración se detiene por un instante

también… un minúsculo charco bajo el último escalón completa

la escena…
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