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El cigarro de la suerte

Existe una costumbre entre los fumadores

primerizos, que suele servir para

desenmascarar a cualquiera, al menos así es

en mi ciudad. Consiste en dar vuelta el primer

cigarro que se toma de la caja, dejarlo ahí con

el tabaco hacia arriba hasta que sea el último

en el paquete. Este es “el de la suerte”, aquel

que fumarías antes de entrar un examen,

avergonzarte con una mina o comenzar una

noche de sábado.

Últimamente no he estado del mejor humor,

nada parece motivarme y las cosas cada vez

parecen tener menos sentido. En mis cuelgues

mirando el techo y viendo pasar las horas,

tiendo a pensar en como era mi infancia y lo

diferente que es todo ahora y lo diferente que

soy yo.

Entonces cuando vuelvo a ver a conocidos mas

jóvenes que yo, me sorprendo al ver que

también han cambiado, han crecido. Realmente

sé que es algo inevitable, pero me llena de un
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nerviosismo al igual que de un orgullo extraño, demasiado

paternal para cualquier cosa que consideraría como mía.

Me apeno un poco al ver que estos amigos míos hayan

comenzado a fumar, repitiendo así uno de mis errores, pero a

la vez me reservo los comentarios y me aparto de sus

decisiones. Entonces les pido un cigarro, son mis amigos así

que voy a fumarme un pucho con ellos.

Y entre esta corta mezcla de sentimientos encontrados, de la

rareza con que se mueve el tiempo, me encuentro con el

querido cigarro de la suerte. Y me ataca esa misma

inocencia, esa simpleza que solía sentir hace años cuando

apenas comenzaba a salir, cuando empecé a tomar y cuando

fumé mis primeros cigarros. Esos que fumé con un orgullo

tonto, pero con la euforia propia de esos primeros sentimientos

de independencia, libertad y adultez prematura.

Y me encanta saber que alguien más está pasando por eso,

por esas mismas situaciones diminutas, y que luego rescatarán

esos recuerdos del fondo del subconsciente.
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Los pibes sentados en ronda

tirados como pilas de ropa en la feria

como las señoras,

chusmeando a la sombra

con el sexto dedo y su anillo de rubí

brillando

El tercer ojo bien pintado

brillantina y carmesí,

parpadeando entre negras

y perfume de hachís

Una velada en la vereda

dejándose ir,

deja la caja en loop

que todavía queda

para quedarnos sin dormir
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Nos juntamos en la lluvia

Un reencuentro forzado,

Súbito

Rápido vimos

Que no era lo mismo,

Otros tiempos

Ostracismo

Las brasas en lo alto

Brillantes,

Apagadas

En el suelo mojado

En silencio

Nostálgico,

No se puede

Reaccionar

Estar solo

Significa lo mismo,

Pero no es

Igual.
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Una vez visité una casa donde las ventanas insistían en caerse

a pedazos. Por más que los inquilinos intentaran ser

cuidadosos, el menor de los vientos bastaba para hacer

temblar los marcos de madera gris.

Algunos vidrios, llevados por el viento, llegaban hasta el pasto

y se enterraban como dientes en el suelo; otros, caían con más

fuerza y estallaban en miles de cristales, cubriendo como

escarcha el portón de entrada.

Otra vez estuve en un galpón, dónde las chapas del techo

temblaban solas. Incluso en esas pesadas tardes de verano,

cuando ni el viento quiere moverse, todo el caparazón de metal

vibra incesantemente. Si bien apenas se siente el ruido desde

afuera, varios de los obreros se han quejado con el encargado;

a lo que éste solo les responde: "Tranquilos, sólo está un poco

nervioso".

El edificio donde vivo, por ejemplo, es de los que necesitan

tiempo. La construcción ya es vieja, pero se cuida; ha pasado

por mucho pero resulta orgullosa, son pocas las marcas en el

yeso. Solo puede que al principio cueste abrir una que otra

ventana, o el garage se haga difícil de acceder. Se dice que los

años difíciles envejecen el doble. Lo cierto es que una vez

ubicado, resulta un lugar extrañamente cómodo y acogedor; las

paredes te abrazan, el silencio sabe escuchar.
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Me fumé un pucho viendo como tiraban las cenizas.

Podría haber sido mejor,

pero ni el viento quiso cooperar

Ahora la tristeza me sabe a cenicero

Tengo un amargor en la boca

Un tapón de alquitrán en la garganta

Ya nos estamos yendo.

No sé si puedo respirar.

Intentaría tragar las colillas, pero

Se me escapan las lagrimas

Y todavía falta mucho para llegar.
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Alejandro:

Harías bien en delegar la tarea de darle la

bienvenida a los nuevos. Cuando vas a abrir la

puerta te sacás los auriculares pero los dejás

colgando del cuello de tu buzo, sin ponerle

pausa al celular. Da la impresión de que estás

apurado por volver a ponértelos, y uno se siente

incómodo.

El tour que nos hacés por la oficina es

insufrible: “Esta es la heladera, donde se

guarda comida. Esta es la ventana, que

abrimos para ventilar.” Me costó aceptar que no

estabas tomándome el pelo, y fueron unos

veinte minutos muy angustiantes.

Al minuto veintiuno me llevaste hasta un

montón de pelos negros, gruesos, enredados

en forma de nada, que asomaban entre

montañas de libros de esos que siempre hojeo

en Amazon pero que nunca ni vos ni yo nos

inclinamos a comprar. Dudaste con el nombre

porque hacía poco que había llegado a la
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empresa. Gabriela iba a estar haciendo testing y QA en el

mismo proyecto que yo. No se movió un milímetro para

tenderme la mano, ni la cara, ni nada, así que nos saludamos

con un intercambio de medias sonrisas.

Ese primer día fue agotador. Escribí la lógica más bonita de mi

vida. Ustedes habían estimado dos story points, y a mí me

llevó toda la jornada. Antes de irse, Diego vino a ofrecerme

ayuda. ¡Yo sabía lo que estaba haciendo! Pero cada vez que

pensaba en pasar esa tarea a review me imaginaba que

Gabriela al testearla encontraba un loop infinito y me perdía

cualquier posibilidad de respeto para siempre.

Para aplacar esa humillación futura le aclaré, en nuestra

segunda o tercera fila para el microondas, que yo no había

estudiado informática. Pensé que iba a contestarme alguna

cosa de gente con Asperger, pero me sorprendió. Ofreció

prestarme unos libros introductorios y después me preguntó,

con verdadera curiosidad, qué había estudiado.

Le expliqué de manera un poco vaga de qué iba mi carrera

blanda y relaté apasionadamente la serie de eventualidades

que me habían llevado de aquellos salones universitarios a

esta industria donde se gana mejor, se hace más felices a los

padres y se colabora con el Uruguay productivo.
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Creo que a ella no le convenció mi amor por el suyo, porque

me dijo bajito: “Recuerda quién eres” al tiempo que se

arremangó la campera para dejarme ver, en la cara menos

peluda de su antebrazo izquierdo, un Simba cachorro y tribal.

Años de dormir en una cama fría individual, en una pieza llena

de camas frías individuales, me dieron un buen entrenamiento

para reprimir gemidos y sollozos, pero no pude evitar que mi

respuesta a esa imagen fuera un alarido emocionado que no

sé reproducir. Sonó muy ridículo, y ella se rió en mi cara.

“¡Está vivo!” le contesté al recuperarme y siguió riéndose de mí

mientras sacó la comida del microondas y aún cuando se sentó

a la mesa. Después googleé el tatuaje y me di cuenta de que

no era tan original, pero lo sostuve como una idea admirable.

Hizo que me avergonzara un poco del “Hakuna Matata” que

tengo rotulado en el hombro y me encargué de que nadie en la

oficina me lo viera jamás.

Mi simpatía por esta chica antipática no me convierte en

alguien especial. Ustedes, todos, la adoraban sin que ella

pusiera nada de su parte. Supongo que es el magnetismo que

generan las cosas misteriosas: yo con mi franqueza paspante

nunca pude hacer tanta amistad.
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Una vez pusheé un fatal error. Cuando oí su silla girar,

lentamente, no me atreví a darme vuelta. Dejé que la mirada

de ella atravesara las cataratas de sudor frío que me corrían

por la nuca. “¡Fui yo! Ya lo arreglo”.

Cuando pasó la tormentita ella se levantó para salir a fumar, y

se ve que yo seguía temblando porque me invitó a ir a respirar

un poco. Empecé a fumar para tener más oportunidades de

hacer que ella se riera de mí. Lo que quería aclararte es que

pasaron muchas horas de estos recreos en conjunto antes de

que me diera cuenta. Llegué tarde. Espero que esa ignorancia

prolongada me redima.

Es cierto que en el minuto veintiuno aquel  si hasta vos, con

Lady Gaga sonándote en el cuello te debés de haber dado

cuenta  sentí un flechazo irrepetible. Un fuego de espíritu.

Unos ecos de mi corazón volviendo de alguna parte del alma

de ella.

Pero mi ángel antivirus  el que los convenció a ustedes para

que me contrataran  me tapó los ojos en ese momento, y no

me enteré de que era el fuego, el flechazo, y todo eso sobre lo

que la gente escribe canciones.

No logro explicar con claridad mi nivel de desconocimiento

sobre el asunto. Es como cuando me preguntaste si sabía cuál



13

era el edificio principal del BPS y te dije que sí, porque lo sabía,

por más que ninguna de las 37 veces que había pasado por

ahí hubiera sido capaz de señalar esa fachada y decir “Es el

BPS”.

Si yo hubiera podido señalar así a Gabriela, creo que no me

hubiera quedado a trabajar ni un día. Una certeza así, grande e

incómoda como un elefante, no me hubiera dejado atravesar el

pasillo para llegar al escritorio, menos aún pasar ocho (¿diez?,

¿catorce?) horas ahí. Era obvio que mi intensidad iba a

terminar alejándola de la empresa. Ustedes jamás nos

asignaron a proyectos distintos y me alegro, porque al menos

reciclaron los residuos de mi afecto.

Disculpas. Mil disculpas. Fue sin querer que le arrebaté al

estudio a sus dos mejores recursos: ella, que era la mujer más

brillante en varios edificios a la redonda, y yo, que en el

remordimiento por mi falta de talento me volví obediente e

incansable. Me quedaría, con todo y la vergüenza de entender

que ustedes sabían lo que me pasaba. Me tomé estas dos

semanas para tratar de seguir laburando bien, de escribir como

se escribe para ella  pero sin ella es imposible.
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GUETOS INVOLUNTARIOS

Casi siempre es un galpón, un

zaguán, una

sala irrisoria y

poco iluminada.

Si no hay velas no vale,

si no hay un fondo de tristeza

algo está fallando,

y si vomitáramos literalmente nuestros

traumas,

nos ahogaríamos sin remisión.

Miramos todo el rato a

nuestro alrededor,

buscando un intruso un

extranjero,

un valiente que

haya escapado del

externo remolino.

Pero no hay nadie:

somos nuestro propio público.

Lo sabemos pero
no lo decimos.
Esperábamos que esta vez

fuera distinto.
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Repetimos la misma jornada,

la misma noche lóbrega.

Nos aferramos a nuestra

letanía, a nuestra utopía.

Nos marchamos
jurándonos mártires,

la parte más delgada de

la piola,

y el gueto de ocasión se va apagando

con el ocaso de las mechas.
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EL SUEÑO

Cuando quise acordar
me quedé sin algo que hacer,
en este día fugaz.
Me quedé con un borbotón
de palabras apiñadas en el buche;
con gestos y semblantes inmoviles;
adornos del cuerpo que no pude usar;
conceptos aparentemente prometedores,
que fueron a dar al pozo de la inutilidad,
que ya se va llenando.
En ocasiones me hago el tonto,
pero hoy quiero sincerarme:
siento al cuerpo y a la mente
como cargas, lastres,
obsolecencia incorregible.
Al final de esta y de tantas jornadas,
sólo queda el sueño.
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¿QUIÉN ES?

Un Oligarca
Un Burro
Un Chancho
Un Buitre
Un Alienado
Un Conservador
Un Mezquino
Un Avaro
Un Parásito (El Parásito)
Un Sanguijuela (El Sanguijuela)
Un Ignorante (El ignorante)
Un lumpenburgués
Un Hipócrita
Un Cavernícola
Un Troglodita
Un Neandertal (perdón Neandertal)
Un hijo de
Un riquillo de la católica
Un católico
Un Bariló Bariló
Un finolis
Un Starbucks privado
Un desayuno almuerzo y ceno en platillo
Un obsecuente del payaso rubio del norte
Un amante de billetes
Un alérgico a los desvalidos
Un alérgico a los tuppers
Un alérgico al Arte (excepto al de lucrar)
Un plusvalía
Un anticristo de la empatía
Un anticristo de la cooperación



18

Un alérgico a las cooperativas
Un plata y nada más
Un hijos y esposa rubios
Un mansión en Carrasco
Un condominio
Un vivo en mi burbuja
Un vivo de la gente
Un vivo de la ignorancia de mucha gente
Un vivo de la inacción de mucha gente
Un que todo siga como está
Un como y no convido
Un los míos como mucho
Un herrero con cuchillo de oro
Un no sé quién fue José Gervasio
Un ni sé quién fue Aparicio
Un explotemos a la plebe
Un predecible cagador
Un misógino que ni conoce esa palabra
Un homofóbico
Un pobrefóbico
Un racista
Un clasista
Un patriota
Un fan del consejo de seguridad de la ONU
Un porrista de la OEA
Un chupaculo de IU ES EI
Un chupaculo de IU KEY
Un mercenario
Un el dólar manda
Un papa en la boca
Un hostia en la lengua
Un Pocitos playa
Un cínico optimista
Un cheto
Un hijo del que ordenó lo del Filtro



19

Un riquillo con delirios de grandeza
Un antónimo de la filosofía
Un antónimo de la sabiduría
Un odiosofía
Un cuna de oro
Un ricitos de oro
Un manos sin cayo
Un piel sin marcas
Un buzo alrededor del cuello de la camisa
Un acaudalado
Un tengo todo pero quiero más
Un desidioso en general
Un saludo a Bolsonaro
Un felicito a Piñera
Un reconozco a Guaidó
Un extraditen a Evo (que no es santo de mi devoción)
Un me cago en las cacerolas
Un ahora ya gané giles
Un miliquero
Un religioso
Un rico
Un me suben mis lacayos al caballo
Un caballos en camiones
Un cortejo de póstumos
Un mucamas mal pagadas
Un mi linaje no se mancha
Un desmemoriado
Un no estoy a favor
Un por mí que revienten
Un quiero una hamburguesa
Un me remango los mocos con cara de ‘cuando los agarre’
Un sorete (perdón materia fecal)
Un Derecha hasta para elegir el lado de la cama.
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EN EL MONTÓN

Hay un libro perdido en el montón.

Hay un libro caído en el olvido, en el desdén.

Si no fuera porque yo,

que no tengo nada más que hacer,

lo atino a encontrar,

en una tira de ejemplares vetustos,

en un armario de oferta,

en un local en decadencia,

en una tarde amodorrante,

este libro no sería.

Existió antes, en el pasado.

Lo tomo y lo revivo

momentáneamente.

Miro el nombre del autor:

Lo olvido de inmediato.

Pero imagino el momento de su concepción,

las horas de tipeo,

las correcciones,

los replanteos,

la ilusión.
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Y luego las llamadas a los editores,

las concesiones,

las humillaciones,

las parafernalias,

las adaptaciones.

La espera.

La presentación.

Las preguntas inútiles,

sin respuesta.

Las lecturas de fragmentos

obscenamente fuera de contexto.

Las fotos.

Los falsos halagos.

La mesita de venta.

Los aplausos.
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BARBA DE GRANUJA

Las paredes renegridas,

cavernosas,

los hongos en persona,

la cal que invadió involuntariamente

los marcos de las puertas

en una antigua pintada,

el aire caliente del ventilador,

las copas de margaritas boca abajo

en el bar de mi hermana,

la termita que trabaja incesante

en el placard del baño,

los tótems y máscaras sobrías

que son capaces de mirar de refilón,

Todos parecen detectar mi estancamiento,

Todos aborrecen mi barba de granuja,

Todos se preguntan si acaso

me han cortado las alas,

Todos pretenden revelarme

que me estoy quedando sin hogar.
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epilefernandez@gmail.com

Nathalie HC

alcanfor.rosado@gmail.com

@fs.ierra

@piracalamina

Guetos de Ernestino está bajo una licencia de Creative
Commons ReconocimientoSinObraDerivada 4.0
Internacional. ¡Por favor, comparta!

Prólogo censurado de mi carta de renuncia de Nathalie
HC y Escribo mucho sobre puchos y me disculpo
también de Felipe Sierra están bajo una licencia de Creative
Commons ReconocimientoCompartirIgual 4.0 Internacional.
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Ernestino

ernestinoq.tumblr.com

@ernestino__

Ernestino Qu

@koalanxious
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