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No puedo echarle la culpa a la chiva. Me viene
bancando hace meses. Era obvio que en algun
momento no iba a dar mas. Es falible, como todo
lo creado por el ser humano. La valvula de la
rueda de atras esta echa pedazos. La camara
también. Ya no admite aire. Pruebo en varias
estaciones de servicio, como si cada manguera
de inflar tuviera su propia personalidad, su
particular generosidad. Cruzo los dedos y
pruebo. Pero ya no quiere. El aire se filtra antes
de que le ponga la rosquita. Qué derrota. Voy a
tener que caminar.

El sol es intenso. Por momentos cruelmente
intenso. Tampoco de esto me puedo quejar. Soy
el primero en despotricar contra el frio, y en
anhelar la calidez. Me sirve. Me puedo manejar
mejor. Hace tanto calor que, salvo que haya un
cambio abrupto -y puede suceder en este clima
de porqueria que tenemos- la noche también va
a ser un horno. Entonces es cuestiéon de
recostarse en cualquier lado y ya esta. Ni
siquiera precisas una manta. Ahora mismo hay
tipos tirados con el torso desnudo en las veredas.
Y si no fuera por los milicos se quedarian de
buena gana en calzoncillos.

Tengo que llenar la botella. La estoy sintiendo en
los rifiones. Es impresionante lo rapido que se
me llena la mochila. Trato de tener la menor
cantidad de petates posibles pero no hay caso.
Tengo que ademas mojarme un poco. Tirarme
agua en la cara, en el cuello. Y bueno... comer.
Estoy débil. Camino pesadamente. Cruzo las
calles y apenas me alcanza la duracion de la luz
verde. Los autos me tienen que esperar unos
segundos extra, como si fuera un anciano. Los
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conductores me miran con exasperacion. Pensaran: “jPendejo
de mierda! jApura el paso que estas en la flor de la edad!” No
saben que en las ultimas doce horas digeri apenas una banana
que ya estaba medio machucada, y un alfajor de ocho pesos.

El celular rezonga cada cinco minutos. Se esta quedando sin
bateria. No puedo permitir que se me apague definitivamente.
Hace dias que no me llaman y necesito imperiosamente
trabajar. Necesito ademas buscar la manera de administrarme
mejor. jMaldita sea! jNo aprendo mas! En cuanto cae algo de
dinero en mi palma, lo reviento en manjares efimeros, ademas
de poco nutritivos. Necesito proteinas, minerales, calcio. Estoy
abusando del azucar y de la sal. Estoy avido de esas
sustancias. No puedo salir de esa rosca aunque lo intente.

Llego cansinamente a los cuernos de Batlle y mir6 Bulevar
Artigas abajo, hacia Tres Cruces. La perspectiva de lo que me
falta me angustia las piernas. Pero sigo avanzando. Cruzo a la
vereda donde hay mas sombra, y camino a paso de tortuga por
la angosta y prolija ciclo via.

*%*

Miro el edificio de uno de los tantos sanatorios de Tres Cruces.
O debo decir, uno de los tantos imperios de la salud. No me va
a quedar otra que entrar. Engancho la tullida chiva como
siempre en una columna, y me meto por la entrada de Ocho de
Octubre, que arde de gente, vapor, aromas varios.

La sala principal esta deliciosamente fresca. Es tan agradable
la temperatura, que tardo varios segundos en fastidiarme por
tanta presencia humana. El sanatorio presenta una gran
concurrencia. Trato de no alterarme mucho. Trazo prioridades.
Evitando mirar a los desgraciados y desgraciadas que hacen
una fila repugnante frente a la farmacia, voy al bafio. Sopeso
qué hacer primero. Voy derecho al water. Aflojo los esfinteres y
hago pichi y caca. En si queria hacer solo lo segundo, pero
siempre sale algo de lo primero, colado. Después, aunque sé

4



que vacie el recto por completo, me quedo un rato sentado,
mirando los azulejos. jCémo crecid este sanatorio! jSi hasta
tiene puertas con cerrojo y todo! Quiero mirar la hora, por hacer
algo, pero el celular ya murié por completo. Decido levantarme
cuando ya se me empiezan a dormir los miembros, y cuando
imagino la cosa escabrosa que siempre imagino cuando cago:
una vibora aparece por el cafo del water, salta y me clava los
colmillos en las nalgas, y luego intenta introducirse a prepo en
mi ano. jValiente ano! Pero bueno, es solo una vision
perturbadora. Me limpio el culo, y tiro la cisterna. Y antes de
proceder a refrescarme, me lavo bien las manos, aprovechando
que hay un buen jabon liquido color rosado fuerte.

Me lavo la cara varias veces, aspirando con deleite el aroma del
jaboén. Luego me tiro agua en el pelo, en el cuello, en el propio
pecho. No me interesa mojarme la ropa porque sé que en un
santiamén voy a volver a estar seco. Me siento fresco, aunque
mi pelo despide un olor algo desagradable, estando asi de
huamedo. Finalmente saco con cierto trabajo la botella,
procurando que no se caiga nada de la mochila, a este piso
mojado y lleno de quién sabe qué germenes. La botella no
entra en la pileta. No llego a encajar el pico en la salida de
agua. Puta vida. Intento todos los angulos posibles. En vano.
Habra otros bafios a lo largo o lo ancho de esta hegemonia. Por
lo pronto me inclino, y tomo copiosamente de la canilla. Mis
organos agradecen el largo caudal de liquido. Los bigotes
terminan chorreando agua pero apenas me los seco. Agarro
abundante papel higiénico y me sueno la nariz. Me miro al
espejo para ver que todo esté en orden en mis fosas nasales.
Soy cabalmente repulsivo. Soy deforme. Soy un flaco
desgarbado, anifiado aun, feo y maloliente. Pero en el fondo
estoy orgulloso de lo que veo. Hago lo que quiero. Aunque sea
grotesca mi imagen, no puedo ser mas fiel a mi.

Salgo y sin entretenerme me dirijo hacia el sector que da a
Avenida Italia. Casi me pierdo entre pasillos, entre camillas que
casi me chocan, y bajo una escalera que da a una amplia sala
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de espera. Busco bajo las ventanillas y no tardo en encontrar
una zona de tomacorrientes. Hay un par que estan ocupados
con dos celulares enormes, con sus cargadores enchufados.
Los otros estan libres. Siempre pensé que la tecnologia tenderia
a achicar los artefactos, por practicidad y para abaratar los
costos, pero parece que los celulares estan sufriendo una
involucién: de aquellos ladrillos pasamos a aparatitos que
cabian perfectamente en la palma de cualquier mano... y ahora
se agrandaron de nuevo, incluso llegando a tener el tamafio de
una pequena tele. Como fuere, saco mi cargador que anda
cuando quiere y marcha cuando se le antoja, y enchufo el
celular. Tarda en prender. Pensé que era falso contacto pero no:
como tiene cero por ciento, ni siquiera me permite iniciarlo.
Debo esperar un rato, al menos hasta que cargue un uno por
ciento, y ahi recién darle la orden. Sélo espero no tener una
llamada perdida del Suatt.

*%

Aunque no tenia suefio, me quedé dormido, mirando los
comerciales que pasan en las grandes pantallas, que en
realidad son cuatro monitores unidos, que, mediante no sé qué
mecanismo, proyectan una imagen comun. Comerciales de
lucha contra la diabetes, contra la presion alta. Un viejo
desgraciado o una vieja desgraciada cuentan su historia de
vida, y te instan a cuidarte, a llevar una vida sana, a consultar a
tu médico de cabecera ante el menor sintoma raro. §Acaso
supondran que todos tenemos cobertura médica? Jovatos.
Visten patéticamente. Ya han llegado al ocaso de su vida, y no
han dejado de ser unos esclavos. Esos vaqueros, esos
mocacines, esos zapatos, esas camperas que los hacen
asemejarse a robots... Robots sentados en altos taburetes, con
un fondo de lamina blanca. Qué tristes somos los humanos.



Me desperté por el grito de unas criaturas. Miré instintivamente
hacia la zona de tomas. Mi celular seguia alli. Ya estaba a un
diez por ciento. Lo prendi y esperé impaciente. No habia
llamados nuevos ni mensajes. Suspiré. Tengo miedo del
hambre. Aunque, pensandolo bien, ya lo siento. Mandé un
mensaje al Suatt diciendo que estaba disponible, y volvi a mi
asiento.

Las puertas se abrian cada tanto y distintas mujeres vestidas
con casacas blancas o azules gritaban nombres o pedian
ordenes. Los nifitos que tanto gritaban eran un nene de acaso
seis afos, de pelo cortito castafio y ojos sumamente azules, y
una chiquita que no pasaria de los tres, rubia con rizos, y cara
de artera. Los padres de la nifia parecian encantados con
aquellos juegos. No asi la madre del varén. Se sentaba unos
bancos a mi izquierda. Tenia los mismos o0jos que su hijo, pero
era rubia rotunda. Con la nariz respingada, y un aire de
superioridad, miraba severamente el accionar de su hijo.

“iJavier!” decia cuando ya no se podia contener. “jJavier, veni
aca!” El nifio accedia y se acercaba a su madre con un rostro
que mezclaba la picardia y la culpa. “Javier, ¢ a vos te parece
ser tan revoltoso?” “jQué verguenza!” El nifio hacia un puchero
unos segundos y se quedaba en silencio, pero luego, cuando su
madre se distraia volvia a la algarabia. La nenita, que ya habia
visto varias reprimendas a su amigo, lo esperaba recostada
contra el cartel de informacion de lactancia. Reia salvajemente

al verlo liberado, y volvian a sus correteos.

Los nifios son maravillosos, pero también tienen algo de
patético. Es patético ver como se parecen a sus padres. Es
odioso y frustrante ver cdmo éstos estan haciendo un trabajo
impecable al procurar que sus crios sean una replica, y una
continudad perfecta de sus nefastos linajes. Alli van corriendo
los pequefios proyectos, los futuros esclavos, disfrutando de los
pocos anos de libertad que les quedan...



“jJavier!” volvio a gritar la madre, cuando casi me volvia a
dormir. “jVeni aca inmediatamente!” Parece que Javiercito habia
ido junto a los padres de su pequeiia amiga, y estos le habian
convidado unas galletitas. El nifio obviamente acepto, y ahora
masticaba una con total desparpajo. Viendo lo que se le venia,
mantuvo un instante suspendido el cacho de waffle que le
quedaba, y se fue con pasos pesados hacia su madre.

“¢Ya no sabés como avergonzarme, no?” dijo la muy tilinga
“jPidiendo comida como un muerto de hambre!”

“‘Hay que compartir...” murmurd con timidez el chico, que aun
con su pésima influencia a cuestas, conservaba toda la nobleza
y sencillez de un nifio.

“iNo!” rezongo la tilinga esta “Si querés algo yo te lo doy! jQué
es esto! jNo te reconozco!”

Javier volvié a poner cara de culpa, mientras la mujer le
limpiaba cuidadosamente la boca. De seguro el pobre pensaba
que realmente era culpable de algo. Con suerte cuando crezca
comprendera toda esta mierda... y espero no le guarde tanto
rencor a su mama.

Me paro de golpe, captando la mirada de madre e hijo;
desconecto el celular, sin importarme que apenas haya cargado,
y arranco el cargador del tomacorriente cinchando el cable. No
me quedo ni un minuto mas aca.



Guzman vio las luces alumbrar con timidez las
paredes del cuarto. Se levanté con sigilo para
no despertar a Mariana. Por el camino se
aproximaba un auto o una camioneta. Venia
despacio. La lluvia de los dias anteriores habia
convertido el camino en un lodazal que hacia
dificil atravesarlo en cualquier vehiculo distinto
a un tractor.

Aquella noche se habia desvelado.
Pensaba en la banda que estaba asaltando
estancias. En la tarde estuvo conversando con
Tulio, el capataz. EI hombre le dijo que la
semana pasada habian entrado a robar al
casco de la estancia vecina, los patrones
estaban en Montevideo. Revolvieron todo y no
se llevaron nada. Por esos dias también le
habian carneado un novillo a otro vecino.

Primero fue a la cocina y pens6 en
agarrar una cuchilla. Descart6 la idea porque
razoné que las armas cortantes solo son
efectivas para atacar. Defenderse a filo de
cuchilla seria muy trabajoso y no lleva ninguna
ventaja frente a un ataque con arma de fuego.
De la cocina se fue al galpdn, junto a los
portones de chapa estaba la motosierra que
Tulio habia usado esa mafana para cortar
lefia. Se apresurd a encenderla. No tenia clara
la maniobra porque nunca la habia usado. La
vida de campo le era ajena y la estaba
aprendiendo de a poco. Tird tres veces de la
cuerda y encendi6. ElI motor quedd
moderando. Guzman deslizé los portones y se
quedé mirando desde ahi. Estaba descalzo
pero no sinti6 frio. Mariana aparecié por la
puerta de la cocina. ;Qué paso? ¢quién
viene? —le preguntd. Guzman respondié que
no sabia. Le pidi6 a Mariana que llamase a
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Tulio para saber si esperaban a alguien. Mariana se negdé
porque no iba a andar molestandolo en horas de la madrugada.
La motosierra continuaba moderando. Mariana la vio pero no
comentd nada. Se paré detras de Guzman. La camioneta
estaba detenida en la portera. El chofer se bajé a abrirla. Viene
uno solo —dijo Guzman. Mariana llamo6 al celular de su
hermano, que estaba en Montevideo pero no le atendio.
Caminé hacia el escritorio y en el calendario vio que su
hermano habia marcado esa semana con la palabra
‘INSEMINACION”. Volvié a donde estaba Guzman. Era una
camioneta blanca. Ya habia cerrado la portera. Retomd la
marcha con lentitud. Puede ser la veterinaria —susurrd
Mariana. La camioneta se detuvo. Apagé las luces cortas y
encendio la luz interior. Abrié la puerta con tranquilidad. Era una
mujer delgada, de estatura media y pelo de corta melena.
Calzaba unas botas de montana, jeans y una camisa de tartan.

Al bajar de la camioneta pidié disculpas por la hora y se
abrigd con una parka sintética azul palido. Se presentd, dijo que
se llamaba Cristina y que era la veterinaria, explicé que se
habia adelantado porque venia en viaje desde Argentina y en el
hotel donde tenia previsto pasar la noche no se pudo alojar
porque habia perdido los documentos. EI hermano devolvio la
llamada. Mariana atendio y le explico la situacion. Luego le
paso el teléfono a la veterinaria. Guzman apago la motosierra.
Ella le pidié disculpas al hermano de Mariana y le narr6 los
mismos hechos respecto a la ruta y el hotel. Guzman le ofrecié
una taza de café mientras Mariana aprontaba la cama que
estaba en el cuartito junto al escritorio. La veterinaria hizo un
comentario sobre la cantidad de vacas que habia para
inseminar. Guzman la miraba atentamente como esperando
detalles o explicaciones sobre su inesperada apariciéon. Cuando
Mariana volvié a la cocina, la veterinaria termind el café, lavo la
taza y se despidid advirtiendo que la jornada siguiente
comenzaria muy temprano. Mariana le avis6é que las frazadas
estaban en los estantes del mueble. Guzman cerré los portones
y apago las luces. En ese momento sintio la planta de sus pies
heladas y corri6 al dormitorio. Mariana ya estaba tapada. -
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Otra vez Euge da vueltas alrededor de la
piscina. Tanta planificacion, tanto pensar
actividades que podian hacer las dos juntas,
sin problemas, y ahora ella insiste en que le
gusta el hotel, que disfruta quedarse ahi. Esta
tarde, nada mas mama. Le habia dicho
mientras la ayudaba a ponerse el bloqueador.
Marnana salimos: agenda el paseo que tu
quieras.

Es que no se trata de lo que mama quiera. Ese
viaje era para Eugenia, para celebrar su
cumpleanos. Silvia habia aguantado
estoicamente la resolucion de su hija de no
hacer una fiesta de quince. Afos mas tarde, en
la graduacién del liceo, la gurisa se habia
encargado sutilmente de dejarla afuera de
todas las planificaciones. Rebeldia
adolescente, o algo asi. Silvia suponia que eso
estaba bastante bien, en comparacién con los
desplantes y tragedias domésticas que le
relataban sus companieras de trabajo.

Pero ahora, por fin, tenia la oportunidad de
celebrar a su hija de alguna manera. Consentirla,
gastar plata, planificar juntas un viaje que no
tenia nada que ver con doctores ni con tiendas
de ortopedia. Milagrosamente Euge habia
aceptado pasar dos semanas las dos solas en el
Caribe. Y ahi esta, esquivando mozos y profes
de aqua gym en torno a la piscina. Y lo peor de
todo es que se la ve contenta.




Silvia rastrea el azul de la piscina con la mirada. Sospecha que
entre los turistas estupidos que prefieren chapotear ahi antes
que ir al mar — al mismisimo mar que esta tan cerca — va a
reconocer un cuerpo joven y delgado que ya ha visto antes,
desde ese mismo angulo, desde la ventana de la habitacion.
Ahi esta, nadando como si fuera la estrella del lugar. Ya sabia,
se dice. Baja la cortina como si le diera asco esa tela
amarillenta y texturada, y abandona su puesto de vigilancia
para sentarse en la cama.

La habitacion esta oscura y el aire pesado. No se acostumbra a
gue aca no tiene que pagar la factura de la luz, asi que casi
nunca enciende el aire acondicionado. Ahora si, acciona el
control blanco y se repite varias veces que no hay razén para
estar incomoda.

Y sin embargo esta tan tensa. A ver, Silvia, también son tus
vacaciones. Desde esa posicion solo ve la mitad de su rostro
en el espejo de la pared. Tengo mas arrugas por amarga que
por vieja. Se concentra en el pliegue del entrecejo. Piensa que
puede lograr hacerlo desaparecer. Obtiene el resultado
contrario.

La toalla que la envuelve empieza a aflojarse y eso le recuerda
que todavia tiene que vestirse. Todo le da pereza y hasta una
rabia infundada se esfuerza por guiarle los movimientos, por
hacer todo de manera brusca y desmedida. Se incorpora para ir
hacia la valija y la toalla termina de caer al suelo. Una parte de
ella quiere apurarse a levantarla, pero gana la parte que dice
que no hay motivos para estar vestida en una habitacion de
hotel, ahora que esta sola y hace un calor del infierno.
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Igualmente, se acerca a la puerta para asegurarse de que esté
trabada.

La ropa, ahora esparcida salvajemente por la cama de dos
plazas, le genera hastio y confusion. ;Por qué traje estas
cosas? Hay una pollera y varias blusas que le quedarian
espectaculares para una entrevista de trabajo, pero no para ir al
bar a sacar conversacion con el morocho que, un par de
noches atras, le recomendo ese coctel con sabor a nafta. De
todas formas hace demasiado calor para andar de pantalones,
asi que la pollera tendra que servir.

Se le cruza la idea de probarse uno de los trajes de bafo de
Eugenia. Es seguro que tendran la misma talla, pero casi nunca
hacen eso de prestarse ropa. Hay uno que le regald la tia... ahi
esta. La parte de arriba de un traje de dos piezas: amarillo y
revelador — demasiado para una nena como Euge. Se lo
prueba y le queda muy bien. Demasiado bien para una vieja... y
Eugenia seguramente se va a enojar cuando se dé cuenta del
préstamo sin permiso. Pero no importa, no importa nada, sera
una pequena venganza por dejarla sola tantas tardes en sus
primeras vacaciones juntas.

Es un contraste raro el de la pollera tubo con el bikini sexy, pero
tendra que andar. Jimena, su amiga, siempre le dice que con
ese cuerpo puede ponerse cualquier cosa, que le va a quedar
bien. Silvia siempre lo niega, pero la verdad es que es cierto. Y
ahora no hay nadie cerca ante quién fingir modestia.

Deja una nota sobre la mesita por si vuelve Euge. Agarra los

lentes de sol —ahora si, una bomba—y también el libro que est1é13



sobre la mesa de luz. Después reconsidera vy tira el libro por los
aires, pero como cae un poco abierto sobre los montones de
ropa, vuelve y lo cierra con cuidado. Sale de esa habitacion
hecha una perra empoderada. Voy a pasarlo bien, aunque
tenga que emborracharme como hace décadas que no hago.
Se van a arrepentir de dar bebidas gratis. El pasillo tiembla,
vibran los pelos de la moquette, se excitan los pistilos de las
flores de plastico ante la presencia de esta mujer soltera 'y
guapa que esta de vacaciones.

Sin embargo, cuando toca el botén del ascensor, la
determinacion que la guiaba empieza a evaporarse. No sabe
bien qué hacer con las manos: una lleva la billetera pero la otra
queda libre. Tendria que ir a buscar el libro... El reflejo difuso y
partido del ascensor magnifica sus tetas, practicamente
expuestas — soy una ridicula. Sus piernas, esos dos cachos de
piernas hegemonicas, bronceadas, que la han sostenido toda
una vida de dramas y ejercicio, le parecen blandas, estupidas,
dispuestas a quebrarse al siguiente paso.

Y lo peor de todo: se abre el ascensor. Y adentro del ascensor
hay un hombre, solo uno, el unico hombre de todo el hotel a
quien ella conoce por nombre y apellido.

—Pero me cago en la mierda
—Ya me parecia que eras vos, Silvia

La rabia instantanea que siente le hace recuperar la firmeza.
Ella entra al ascensor, se posiciona al lado de él y recién
después:
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—Bueno, podemos saludarnos

Se estira hacia él en puntas de pie para darse un supuesto
beso, un roce de cachetes. No hay mayor contacto que ese
pero igualmente ambos perciben que el saludo es mucho mas
afectuoso por parte de él.

—Te vi hoy en el desayuno, pero no estaba seguro de que
fueras vos.

—¢ Estoy cambiada?

— Al revés. Estas idéntica. Yo porque estoy hecho un viejo de
mierda y pienso que todos tendrian que estar igual.

Silvia lo mira con un poco mas de atencioén. Es verdad que esa
panza no estaba ahi antes, y que las entradas estan bastante
mas pronunciadas, pero ella no hubiera elegido las palabras
“viejo de mierda” para describirlo.

—Callate que estas igual. Las canas ya las tenias.
—¢ Y no me conociste hoy?
—La verdad que no queria saludarte.

Salen del ascensor en la planta baja. Ella se aleja del aparato
con tres zancadas kilométricas, pero realmente no sabe a
donde ir.

—¢ Tenias algun plan para ahora?
—Ir al bar... a buscar una cerveza. Y volver a mi cuarto.
—¢ Muy ocupada? Mira, si no te molesta me gustaria que nos
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pusiéramos al dia, conversar un poco. Aunque sea en otro
momento. Yo llegué anoche y me quedo como dos semanas.

Dos semanas.

—El bar es por aca, Sil, ¢ no lo viste?, veni. —empiezan a
caminar en esa direccion —; Hace poco que estas?

—Hoy es el tercer dia. Pero no me la paso en el bar. Es un
viaje familiar.

—Ahi va. ¢ Por eso no querias saludarme?

—Mira, Gerardo, la verdad que me da igual saludarte o no
saludarte, ponerme al dia contigo, ¢qué sé yo? ;qué voy a
tener para decirte?

—Ta, Sil. Si no te interesa charlar un rato, me voy.

Dice eso, y sin embargo acaba de acodarse en la barra. Esta
demasiado relajado, demasiado confiado en que ellano le va a
echar flit. Qué rabia.

—No tenemos por qué hacer nada —dice él, y mira hacia otro
lado para dar pruebas de que no se le va la vida en tener esa
conversacion.

—Anda a cagar

Es absurdo tener que volver a la habitacion solo porque a
Gerardo se le haya antojado quedarse en el mismo hotel que
ella —habiendo tantos all inclusive exactamente iguales. El
problema no es hablar con él, ni “ponerse al dia”, sino esa
maldita postura de suficiencia y desafio. Como la de toda la
vida. Como si otra vez estuviera intentando levantarsela.
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Se va al otro extremo de la barra y aunque siente la mirada de
él clavarsele cada tanto, se dedica a lo suyo, que es, a fin de
cuentas, vigilar a Eugenia. Cuidarla. Acompanarla. Saber
dénde esta. Sigue apoyada en la barra pero mira a través de
los ventanales que dan a la piscina. No es dificil encontrarla.
Tiene un libro abierto pero jamas lo mira. Sigue embobada con
el paisaje social.

Un mozo rompe la concentracion de la hija tocandole el
hombro. Le lleva una bebida clara y llena de hielo. Mas vale
que sea una gaseosa. Obviamente, no es una gaseosa y
Eugenia lanza una mirada rapida a la ventana que calcula que
es la de su propia habitacion antes de empezar a tomar, con
una expresion de satisfaccion que su madre jamas le conocio, y
que tampoco llega a ver ahora.

—¢Qué le ofrezco seforita? —uno de los barmans se dirige a
Silvia. No es el mismo de la otra vez, pero es muy aceptable.
—¢,Qué me recomendas?

Este chico se tiene un poco menos de confianza a la hora de
elegir la bebida de las sefioras. Quizas se siente un poco
acorralado por toda la atencién que ella le presta mientras él
suda y tartamudea. De todas formas, lo que prepara es
bastante rico y Silvia le deja propina antes de buscarse una
mesa. Encuentra un buen lugar, junto a la ventana, detras de
una planta, para seguir mirando a su hijita sin ser vista.

Si las cosas fueran diferentes, hace afios ya le hubiera dado un
par de lecciones a Eugenia. No queda bien ser tan evidente,

hija. Cualquiera se daria cuenta de a quién esta mirando, y co1n
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qué intenciones. Si, le daria consejos de amiga, no de madre, y
se divertirian mucho.

Algo hace que Eugenia estalle en una carcajada. La sensacion
calida de ver a su nifa feliz la invade, pero con el paso de los
minutos se convierte en preocupacion, y después en
entumecimiento. Cada tanto, Silvia rechaza a alguna persona
que le pregunta si la puede acompanar (a dos, por viejos; a uno
por joven; a otra, por mujer). Gerardo también esta solo, pero
entretenido, en una de las mesas de afuera. Silvia bebe y se
aburre.

—Sabés que no me molesta conversar. Me molesta que te
hagas el canchero.

Gerardo no parece sorprendido de escuchar esa voz a su
espalda.

—No fue a propdsito. Y me parece que no era para tanto.

Ella se sienta junto a él y pone el vaso, casi vacio, sobre la
mesa.

—Te hablé mal. Pero es para tanto si. Me molesta que sigas
igual después de veintemil afos.

—¢ Por qué?

—Porque estoy hecha una vieja amargada y pienso que todos
tendrian que estar igual. —le sonrie y se toma el ultimo sorbo.
—iYo no te veo amargada! Tenés una sonrisa precio...

—iExactamente eso es lo que no tenés que hacer! Deja de
18



tirarle los perros a la gente un segundo.

—Callate loca, que te vi en la barra, boludeandolo al barman. Y
lo bien que hacés. ¢ A qué viniste, si no?

—Ya te dije. Estoy en plan familiar. Muy tranquila. A qué
viniste vos? Me pareci6 que estabas con una mujer en el
desayuno.

—Si

—No sera la misma...

—NMe parece que si.

—¢ Sentaste cabeza entonces?

—Estamos muy bien, si esa es tu pregunta. No me privo de
nada.

—Eso es precisamente lo que no entiendo. Yo tengo que hacer
un esfuerzo titanico para conseguir a alguien con dos dedos de
frente para salir. No digo ya un novio. Alguien con quien pueda
cruzar palabra ;me entendés? Y vos que sos cualquier cosa
estas en una relacion y encima contento. ¢ Hace cuanto?

¢ veinte afnos?

—Te confieso que no llevo la cuenta. Pero ¢ no dijiste que era
un viaje familiar? ¢ viniste con tu vieja?

—YVine con mi hija.

—¢ De cuanto?

—Dieciocho. Pero me hacés un solo chiste y te parto la cara.
—Debe de ser muy linda y me gustaria conocerla.—dice él en
un tono casi formal —No voy a decir nada mas.

La conversacion es mas facil de lo que Silvia esperaba. Cada
vez que no se siente capaz de hacer un reproche o una broma,
se ayuda con otro trago. No se olvida de que esta ahi para
cuidar de Eugenia, pero la atmosfera del lugar le parece cada
vez mas segura y amigable. Se sobresalta cuando ve a la chica

a menos de un metro de distancia de ellos dos.
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—Te queda re lindo, mami. —le dice ella, mirando el bikini —Buenas
tardes —toda una caballera, le extiende su mano buena a Gerardo.
El la estrecha con delicadeza. Disimula la sorpresa lo mejor que
puede.

Silvia los presenta omitiendo cualquier palabra que pueda dar a
entender que ella y Gerardo se conocen desde antes. Es dificil
para €l encontrarse con una situacion en la que no tiene ningun
comentario qué hacer, ni maneras de volverse el centro de
atencion. Seguro no va a tardar mucho en intentar sacarle tema
de conversacion a la chica.

—Mamita, no teniamos planes para esta noche, ¢ verdad?

—¢ Por qué, mi amor?

—NMe enteré de una cosa que me gustaria ir. Es... como si fuera
un karaoke.

—Si te gusta eso, amor, vamos.

—Es que es para menores de 23, por eso... queria saber si
ibas a estar bien sola.

Cena conmigo, Sil. Estaba a punto de invitarte. Gerardo es tan
personaje de guion barato que sus palabras resuenan en el aire
aunque él siga pasmado: aunque por una vez en la vida no se
haya animado a intervenir.

—Obvio, hijita, como no voy a estar bien.

—Gracias mama. —Eugenia empieza a girar la silla para
alejarse.

—Para, Euge, ¢,qué vas a hacer ahora? ;No querés ir arriba a
descansar un rato?
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—Te iba a decir si. Pero no pasa nada, no quise interrumpir.
—No interrumpis nada, vamos.

No sabe cédmo despedirse de Gerardo pero tampoco le importa
asi que opta por no hacer nada al respecto. Cuando ya esta
afirmada en la silla de Eugenia, y a punto de darle la espalda, él
reacciona:

—Decime en qué habitacion estan.
Las mujeres se detienen pero no le contestan. El reformula:

—Si le parece, Silvia, podemos seguir conversando mas tarde.
La llamo a su habitacion y arreglamos.

Silvia ya no se encuentra en posicion de decidir si ese tono de
formalidad le enoja o le divierte. Se dedica a mirarlo como si
fuera una foto. Un recuerdo de Facebook.

—Denos usted el nimero de su habitacion. Si mama esta libre,
lo llama. Primero vamos a descansar.

Se marchan con el dato de la habitacion. Eugenia se preocupa
en anotarlo en su celular mientras su mama la empuja.

—Sos muy linda, hija.

—Estuve bien, no? —dice, estirando el cuello para enlazar la
mirada con su madre —porque asi, si tenés ganas, salis con él,
y si no tenés ganas, no nos jode.
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—Es una buena idea, Euge, pero no creo que lo llame.
—NMe di cuenta que no tiene muchas luces. Pero ya vamos a
encontrar algo mejor. Deja mami, yo manejo —Euge ya se
guardo el celular en el bolsillo y toma el control de la silla
—Estas ebria. Me vas a incrustar contra una columna.

Se rien, Silvia la suelta y avanzan las dos a la par.

—La verdad que tomé demasiado.
—Es joda, mama, estas bien. Tenés que divertirte. ; Qué mas
hiciste hoy? ¢ Conociste a otros portefios panzones?

La madre siente envidia de la liviandad con que su hija intenta
abordar el tema de su vida sexoafectiva. También se siente en
falta por no poder darle reciprocidad.

—No, no hice nada. Me quedé leyendo en el cuarto casi toda la
tarde. ¢, Qué hiciste vos?

—Practicamente nada, pasear por los patios, por la parte de la
piscina... Escuché unas viejas gringas muy divertidas y me
puse a practicar inglés con ellas.

En el interior del hotel, el frio artificial es demasiado y Silvia se
abraza a si misma para protegerse. Cuando llegan a los
ascensores vuelve a fijarse en el reflejo distorsionado. Esta
vez, su propia imagen esta empastada con la de la silla oscura,
de aluminio y cuerina relucientes, que va a ocupar la mitad del
ascensor cuando entren. La sorprende el contraste entre ese
negro compacto y la vestimenta floreada, brillante y volatil de la
chica que esta sentada en él, y que canta canciones en un
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idioma asiatico, como si no hubiera nadie cerca.

Suben al ascensor, y besa a su hija en la cabeza.

El plan de Eugenia es dormir un poco antes de ir a su fiesta
exclusiva, pero se distrae mirando un programa de preguntas y
respuestas en la television. Le llama la atencion a su madre
sobre cdmo los concursantes parecen no saber cosas que se
aprenden en la escuela, y las dos pasan un buen rato
contestando las preguntas a los gritos y burlandose de esas
personas.

Después de la ducha, Silvia ayuda a Eugenia a maquillarse.

—¢ No trajiste algun color un poco mas suave? s Un rosado?
—¢No me queda bien?

—Te queda bien, pero es muy llamativo para vos.

—No entiendo por qué no puede ser llamativo, mama. ¢ Vos
usas este color, no? Dejame ponerme lo que quiera.
—Quedate quieta.

—jEstoy quieta! jVos estas borracha y te tiembla el pulso,
mama!

—Deja de hablar que no puedo hacer nada. A ver. Ahi. Fijate si
te gusta.

Eugenia se mira al espejo. Se nota que esta complacida.

—Zafo bastate. Pero si averiguo que hay maquilladoras en este
hotel, para la proxima las contrato.

—Hija, ¢,vos te estas fijando lo que esta incluido en el paquete
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turistico y lo que no? No me quiero llevar sorpresas el ultimo
dia.

—Bueno por cada vez que me digas que no ponerme ene ropa
0 que no puedo maquillarme con equis color, voy a ir al restoran
a pedirme una comida que esté fuera de nuestra promocion.
Aunqgue no me guste. jMama si te vas a bafiar, espera a que
salga!l

Silvia ya esta atras de la mampara.

—Bueno, perdon. ¢, Qué sos, una extraina?

—Podemos tener un poco de privacidad, ¢,no te parece? —Eugenia
junta algunos de los elementos de maquillaje y los mete al neceser,
apurada. Al salir del bafio pasa por encima del bikini amarillo.

—iY no creas que no me di cuenta que me usaste este, mama!
Te queda muy lindo y todo pero la proxima me toca a mi. Sin
excusas. —cierra la puerta del bafio tan fuerte como puede.

Silvia se despierta pasadas las veintitrés. Esta muerta de
hambre. Se quedd dormida envuelta en la toalla humeda y
tiene una sensacion tan incobmoda que decide volver a
ducharse —total, es gratis. Se siente mucho mas despejada y
recuerda que Euge se fue al karaoke sin dejar que la
acompanara y sin darle un beso “para no arruinar el maquillaje”.
Al final, Silvia no tuvo tiempo ni sagacidad para averiguar en
qué parte del hotel era ese evento, pero seguramente en la
recepcion se lo podran decir.
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Ya bajo el agua la asaltan algunos los flashes de la
conversacion con Gerardo. Con el porterio panzén, en palabras
de su hija. Mejor que Euge no sepa nada sobre ellos dos. No
hay ellos dos, mas alla de dos ex que se encuentran un dia 'y
tienen una conversacion intrascendente, mediada por el
alcohol, al lado de una piscina llena de gente ridicula. La
verdad es que Silvia lo pasé muy bien, y esta intentando
decidirse entre llamar o no a su habitacion. ; Qué mal puede
hacernos cenar juntos? Seguro que no cend todavia.

Y si esta casado, o en pareja, lo que sea, mejor todavia. Tomar
un trago, sin que haya problemas de coqueteo ni estupideces
del estilo. Intenta recordar el numero de la habitacion.
Obviamente, lo olvidé. Y obviamente, eso es una clara sefial
del universo de que mejor dejar por ahi la conversacion y todo
el asunto del reencuentro.

Esta vez se viste mas comoda —tfotal, todo me queda bien—
pero se pinta los labios con el mismo rojo por el que hace unas
horas discutié con su hija. Esta casi lista para bajar al restoran,
y mira el celular antes de meterlo en la cartera. Hay un mensaje
de Eugenia. Lo abre, apurada, con el corazén en la boca,
porque su hija nunca le escribe sin que ella lo haga primero. El
mensaje es, Unicamente, tres cifras y una letra: un numero de
habitacion

—Agua sin gas, por favor. —;Como es posible que consigan
chongazos para atender la barra en todos los turnos? —Si,
Gerardo, mesura. Con emborracharme una vez en el dia es

suficiente.
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—¢ Estas despejada?

—L a siesta me hizo bien.

—Te hizo muy bien, estas espléndida. Mas linda que hoy a la
tarde.

—Lo que te dije sobre no decirme babosadas se mantiene
vigente.

—Es verdad. Pero viste que yo muchas mas ideas no tengo.
Se nos va a hacer corta la charla.

—Pas6 de moda excusarse tras la propia estupidez. Igual que
tu pelo, tus jeans e irse de vacaciones a un all-inclusive.
—¢ Te divierte estar basureandome todo el rato? ;Para qué me
llamaste?

—No me divierte eso ni escuchar tus piropos. Me los hubieras
dicho cuando estabamos juntos, ahi si tenia ganas.

—iYo siempre te traté bien!

—Bien bajo tus términos.

—Bueno, si querés hacerme reproches ahora, dale. Yo queria
que pasaramos bien.

—Bueno, pasarlo bien no es lo mismo que “ponerse al dia”.
—Mira... te prometo que no te voy a decir mas halagos hasta
que volvamos a ser amigos. Cuando volvamos a ser amigos ya
no te va a molestar. O— o lo vemos, lo hablamos en ese
momento. ¢ Te parece?

—Perddn, sefior, 4 usted va a tomar algo?

Alrededor de la piscina es un cuento/novelita
que va a seguir publicandose (y escribiéndose) en
futuros nimeros de Revista Isla
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