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No puedo echarle la culpa a la chiva. Me viene 
bancando hace meses. Era obvio que en algún 
momento no iba a dar más. Es falible, como todo 
lo creado por el ser humano. La válvula de la 
rueda de atrás está echa pedazos. La cámara 
también. Ya no admite aire. Pruebo en varias 
estaciones de servicio, como si cada manguera 
de inflar tuviera su propia personalidad, su 
particular generosidad. Cruzo los dedos y 
pruebo. Pero ya no quiere. El aire se filtra antes 
de que le ponga la rosquita. Qué derrota. Voy a 
tener que caminar.

El sol es intenso. Por momentos cruelmente 
intenso. Tampoco de esto me puedo quejar. Soy 
el primero en despotricar contra el frío, y en 
anhelar la calidez. Me sirve. Me puedo manejar 
mejor. Hace tanto calor que, salvo que haya un 
cambio abrupto ­y puede suceder en este clima 
de porquería que tenemos­ la noche también va 
a ser un horno. Entonces es cuestión de 
recostarse en cualquier lado y ya está. Ni 
siquiera precisás una manta. Ahora mismo hay 
tipos tirados con el torso desnudo en las veredas. 
Y si no fuera por los milicos se quedarían de 
buena gana en calzoncillos.

Tengo que llenar la botella. La estoy sintiendo en 
los riñones. Es impresionante lo rápido que se 
me llena la mochila. Trato de tener la menor 
cantidad de petates posibles pero no hay caso. 
Tengo que además mojarme un poco. Tirarme 
agua en la cara, en el cuello. Y bueno... comer. 
Estoy débil. Camino pesadamente. Cruzo las 
calles y apenas me alcanza la duración de la luz 
verde. Los autos me tienen que esperar unos 
segundos extra, como si fuera un anciano. Los 
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conductores me miran con exasperación. Pensarán: “¡Pendejo 
de mierda! ¡Apurá el paso que estás en la flor de la edad!” No 
saben que en las últimas doce horas digerí apenas una banana 
que ya estaba medio machucada, y un alfajor de ocho pesos.

El celular rezonga cada cinco minutos. Se está quedando sin 
batería. No puedo permitir que se me apague definitivamente. 
Hace días que no me llaman y necesito imperiosamente 
trabajar. Necesito además buscar la manera de administrarme 
mejor. ¡Maldita sea! ¡No aprendo más! En cuanto cae algo de 
dinero en mi palma, lo reviento en manjares efímeros, además 
de poco nutritivos. Necesito proteínas, minerales, calcio. Estoy 
abusando del azúcar y de la sal. Estoy ávido de esas 
sustancias. No puedo salir de esa rosca aunque lo intente.

Llego cansinamente a los cuernos de Batlle y miró Bulevar 
Artigas abajo, hacia Tres Cruces. La perspectiva de lo que me 
falta me angustia las piernas. Pero sigo avanzando. Cruzo a la 
vereda donde hay más sombra, y camino a paso de tortuga por 
la angosta y prolija ciclo via.

 
   **

Miro el edificio de uno de los tantos sanatorios de Tres Cruces.  
O debo decir, uno de los tantos imperios de la salud. No me va 
a quedar otra que entrar. Engancho la tullida chiva como 
siempre en una columna, y me meto por la entrada de Ocho de 
Octubre, que arde de gente, vapor, aromas varios. 
La sala principal está deliciosamente fresca. Es tan agradable 
la temperatura, que tardo varios segundos en fastidiarme por 
tanta presencia humana. El sanatorio presenta una gran 
concurrencia. Trato de no alterarme mucho. Trazo prioridades. 
Evitando mirar a los desgraciados y desgraciadas que hacen 
una fila repugnante frente a la farmacia, voy al baño. Sopeso 
qué hacer primero. Voy derecho al water. Aflojo los esfinteres y 
hago pichí y caca. En sí quería hacer sólo lo segundo, pero 
siempre sale algo de lo primero, colado. Después, aunque sé 
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que vacié el recto por completo, me quedo un rato sentado, 
mirando los azulejos.  ¡Cómo creció este sanatorio! ¡Si hasta 
tiene puertas con cerrojo y todo! Quiero mirar la hora, por hacer 
algo, pero el celular ya murió por completo. Decido levantarme 
cuando ya se me empiezan a dormir los miembros, y cuando 
imagino la cosa escabrosa que siempre imagino cuando cago: 
una vibora aparece por el caño del water, salta y me clava los 
colmillos en las nalgas, y luego intenta introducirse a prepo en 
mi ano. ¡Valiente ano! Pero bueno, es sólo una visión 
perturbadora. Me limpio el culo, y tiro la cisterna. Y antes de 
proceder a refrescarme, me lavo bien las manos, aprovechando 
que hay un buen jabón líquido color rosado fuerte.
Me lavo la cara varias veces, aspirando con deleite el aroma del 
jabón. Luego me tiro agua en el pelo, en el cuello, en el propio 
pecho. No me interesa mojarme la ropa porque sé que en un 
santiamén voy a volver a estar seco. Me siento fresco, aunque 
mi pelo despide un olor algo desagradable, estando así de 
húmedo. Finalmente saco con cierto trabajo la botella, 
procurando que no se caiga nada de la mochila, a este piso 
mojado y lleno de quién sabe qué germenes. La botella no 
entra en la pileta. No llego a encajar el pico en la salida de 
agua. Puta vida. Intento todos los angulos posibles. En vano. 
Habrá otros baños a lo largo o lo ancho de esta hegemonía. Por 
lo pronto me inclino, y tomo copiosamente de la canilla. Mis 
órganos agradecen el largo caudal de líquido. Los bigotes 
terminan chorreando agua pero apenas me los seco. Agarro 
abundante papel higiénico y me sueno la nariz. Me miro al 
espejo para ver que todo esté en orden en mis fosas nasales. 
Soy cabalmente repulsivo. Soy deforme. Soy un flaco 
desgarbado, aniñado aún, feo y maloliente. Pero en el fondo 
estoy orgulloso de lo que veo. Hago lo que quiero. Aunque sea 
grotesca mi imagen, no puedo ser más fiel a mí.

Salgo y sin entretenerme me dirijo hacia el sector que da a 
Avenida Italia. Casi me pierdo entre pasillos, entre camillas que 
casi me chocan, y bajo una escalera que da a una amplia sala 
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de espera. Busco bajo las ventanillas y no tardo en encontrar 
una zona de tomacorrientes. Hay un par que estan ocupados 
con dos celulares enormes, con sus cargadores enchufados. 
Los otros estan libres. Siempre pensé que la tecnología tendería 
a achicar los artefactos, por practicidad y para abaratar los 
costos, pero parece que los celulares están sufriendo una 
involución: de aquellos ladrillos pasamos a aparatitos que 
cabían perfectamente en la palma de cualquier mano... y ahora 
se agrandaron de nuevo, incluso llegando a tener el tamaño de 
una pequeña tele. Como fuere, saco mi cargador que anda 
cuando quiere y marcha cuando se le antoja, y enchufo el 
celular. Tarda en prender. Pensé que era falso contacto pero no: 
como tiene cero por ciento, ni siquiera me permite iniciarlo. 
Debo esperar un rato, al menos hasta que cargue un uno por 
ciento, y ahí recién darle la orden. Sólo espero no tener una 
llamada perdida del Suatt.

**

Aunque no tenía sueño, me quedé dormido, mirando los 
comerciales que pasan en las grandes pantallas, que en 
realidad son cuatro monitores unidos, que, mediante no sé qué 
mecanismo, proyectan una imagen común. Comerciales de 
lucha contra la diabetes, contra la presión alta. Un viejo 
desgraciado o una vieja desgraciada cuentan su historia de 
vida, y te instan a cuidarte, a llevar una vida sana, a consultar a 
tu médico de cabecera ante el menor síntoma raro. ¿Acaso 
supondrán que todos tenemos cobertura médica? Jovatos. 
Visten patéticamente. Ya han llegado al ocaso de su vida, y no 
han dejado de ser unos esclavos. Esos vaqueros, esos 
mocacines, esos zapatos, esas camperas que los hacen 
asemejarse a robots... Robots sentados en altos taburetes, con 
un fondo de lamina blanca. Qué tristes somos los humanos.
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Me desperté por el grito de unas criaturas.  Miré instintivamente 
hacia la zona de tomas. Mi celular seguía allí. Ya estaba a un 
diez por ciento. Lo prendí y esperé impaciente. No había 
llamados nuevos ni mensajes. Suspiré. Tengo miedo del 
hambre. Aunque, pensándolo bien, ya lo siento. Mandé un 
mensaje al Suatt diciendo que estaba disponible, y volví a mi 
asiento.

Las puertas se abrían cada tanto y distintas mujeres vestidas 
con casacas blancas o azules gritaban nombres o pedían 
ordenes. Los niñitos que tanto gritaban eran un nene de acaso 
seis años,  de pelo cortito castaño y ojos sumamente azules, y 
una chiquita que no pasaría de los tres, rubia con rizos, y cara 
de artera. Los padres de la niña parecían encantados con 
aquellos juegos. No así la madre del varón. Se sentaba unos 
bancos a mi izquierda. Tenía los mismos ojos que su hijo, pero 
era rubia rotunda. Con la nariz respingada, y un aire de 
superioridad, miraba severamente el accionar de su hijo.

“¡Javier!” decía cuando ya no se podía contener. “¡Javier, vení 
acá!” El niño accedía y se acercaba a su madre con un rostro 
que mezclaba la picardía y la culpa. “Javier, ¿a vos te parece 
ser tan revoltoso?” “¡Qué verguenza!” El niño hacía un puchero 
unos segundos y se quedaba en silencio, pero luego, cuando su 
madre se distraía volvía a la algarabía. La nenita, que ya había 
visto varias reprimendas a su amigo, lo esperaba recostada 
contra el cartel de información de lactancia. Reía salvajemente 
al verlo liberado, y volvían a sus correteos. 

Los niños son maravillosos, pero también tienen algo de 
patético. Es patético ver cómo se parecen a sus padres. Es 
odioso y frustrante ver cómo éstos están haciendo un trabajo 
impecable al procurar que sus críos sean una replica, y una 
continudad perfecta de sus nefastos linajes. Allí van corriendo 
los pequeños proyectos, los futuros esclavos, disfrutando de los 
pocos años de libertad que les quedan...

II
nn
ss
ee
mm
ii
nn
aa
cc
ii
óó
nn

SS
ee
bb
aa
ss
tt
ii
áá
nn
  
VV
ii
ll
ll
aa
rr



8

“¡Javier!” volvió a gritar la madre, cuando casi me volvía a 
dormir. “¡Vení acá inmediatamente!” Parece que Javiercito había 
ido junto a los padres de su pequeña amiga, y estos le habían 
convidado unas galletitas. El niño obviamente aceptó, y ahora 
masticaba una con total desparpajo. Viendo lo que se le venía, 
mantuvo un instante suspendido el cacho de waffle que le 
quedaba, y se fue con pasos pesados hacia su madre.

“¿Ya no sabés cómo avergonzarme, no?” dijo la muy tilinga 
“¡Pidiendo comida como un muerto de hambre!”

“Hay que compartir...” murmuró con timidez el chico, que aún 
con su pésima influencia a cuestas, conservaba toda la nobleza 
y sencillez de un niño.

“¡No!” rezongó la tilinga esta “Si querés algo yo te lo doy! ¡Qué 
es esto! ¡No te reconozco!”

Javier volvió a poner cara de culpa, mientras la mujer le 
limpiaba cuidadosamente la boca. De seguro el pobre pensaba 
que realmente era culpable de algo. Con suerte cuando crezca 
comprenderá toda esta mierda… y espero no le guarde tanto 
rencor a su mamá.

Me paro de golpe, captando la mirada de madre e hijo; 
desconecto el celular, sin importarme que apenas haya cargado, 
y arranco el  cargador del tomacorriente cinchando el cable. No 
me quedo ni un minuto más acá.
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Guzmán vio las luces alumbrar con timidez las 
paredes del cuarto. Se  levantó con sigilo para 
no  despertar  a  Mariana.  Por  el  camino  se 
aproximaba  un  auto  o  una  camioneta.  Venía 
despacio. La lluvia de los días anteriores había 
convertido  el  camino  en  un  lodazal  que  hacía 
difícil atravesarlo en cualquier vehículo distinto 
a un tractor.

Aquella  noche  se  había  desvelado. 
Pensaba  en  la  banda  que  estaba  asaltando 
estancias. En la tarde estuvo conversando con 
Tulio,  el  capataz.  El  hombre  le  dijo  que  la 
semana  pasada  habían  entrado  a  robar  al 
casco  de  la  estancia  vecina,  los  patrones 
estaban en Montevideo. Revolvieron todo y no 
se  llevaron  nada.  Por  esos  días  también  le 
habían carneado un novillo a otro vecino. 

Primero  fue  a  la  cocina  y  pensó  en 
agarrar  una  cuchilla.  Descartó  la  idea  porque 
razonó  que  las  armas  cortantes  sólo  son 
efectivas  para  atacar.  Defenderse  a  filo  de 
cuchilla sería muy trabajoso y no lleva ninguna 
ventaja frente a un ataque con arma de fuego. 
De  la  cocina  se  fue  al  galpón,  junto  a  los 
portones  de  chapa  estaba  la  motosierra  que 
Tulio  había  usado  esa  mañana  para  cortar 
leña. Se apresuró a encenderla. No tenía clara 
la  maniobra  porque  nunca  la  había  usado.  La 
vida  de  campo  le  era  ajena  y  la  estaba 
aprendiendo  de  a  poco.  Tiró  tres  veces  de  la 
cuerda  y  encendió.  El  motor  quedó 
moderando. Guzmán deslizó los portones y se 
quedó  mirando  desde  ahí.  Estaba  descalzo 
pero  no  sintió  frío.  Mariana  apareció  por  la 
puerta  de  la  cocina.  ¿Qué  pasó?  ¿quién 
viene?  —le  preguntó.  Guzmán  respondió  que 
no  sabía.  Le  pidió  a  Mariana  que  llamase  a 
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Tulio  para  saber  si  esperaban  a  alguien.  Mariana  se  negó 
porque no iba a andar molestándolo en horas de la madrugada. 
La  motosierra  continuaba  moderando.  Mariana  la  vio  pero  no 
comentó  nada.  Se  paró  detrás  de  Guzmán.  La  camioneta 
estaba detenida en la portera. El chofer se bajó a abrirla. Viene 
uno  solo  —dijo  Guzmán.  Mariana  llamó  al  celular  de  su 
hermano,  que  estaba  en  Montevideo  pero  no  le  atendió. 
Caminó  hacia  el  escritorio  y  en  el  calendario  vio  que  su 
hermano  había  marcado  esa  semana  con  la  palabra 
“INSEMINACIÓN”.  Volvió  a  donde  estaba  Guzmán.  Era  una 
camioneta  blanca.  Ya  había  cerrado  la  portera.  Retomó  la 
marcha  con  lentitud.  Puede  ser  la  veterinaria  —susurró 
Mariana.  La  camioneta  se  detuvo.  Apagó  las  luces  cortas  y 
encendió la luz interior. Abrió la puerta con tranquilidad. Era una 
mujer  delgada,  de  estatura  media  y  pelo  de  corta  melena. 
Calzaba unas botas de montaña, jeans y una camisa de tartán. 

Al bajar de la camioneta pidió disculpas por la hora y se 
abrigó con una parka sintética azul pálido. Se presentó, dijo que 
se  llamaba  Cristina  y  que  era  la  veterinaria,  explicó  que  se 
había adelantado porque venía en viaje desde Argentina y en el 
hotel  donde  tenía  previsto  pasar  la  noche  no  se  pudo  alojar 
porque había perdido  los documentos. El hermano devolvió  la 
llamada.  Mariana  atendió  y  le  explicó  la  situación.  Luego  le 
pasó el  teléfono a  la veterinaria. Guzmán apagó la motosierra. 
Ella  le  pidió  disculpas  al  hermano  de  Mariana  y  le  narró  los 
mismos hechos respecto a la ruta y el hotel. Guzmán le ofreció 
una  taza  de  café  mientras  Mariana  aprontaba  la  cama  que 
estaba  en  el  cuartito  junto  al  escritorio.  La  veterinaria  hizo  un 
comentario  sobre  la  cantidad  de  vacas  que  había  para 
inseminar.  Guzmán  la  miraba  atentamente  como  esperando 
detalles o explicaciones sobre su inesperada aparición. Cuando 
Mariana volvió a la cocina, la veterinaria terminó el café, lavó la 
taza  y  se  despidió  advirtiendo  que  la  jornada  siguiente 
comenzaría muy  temprano. Mariana  le  avisó que  las  frazadas 
estaban en los estantes del mueble. Guzmán cerró los portones 
y apagó las luces. En ese momento sintió la planta de sus pies 
heladas y corrió al dormitorio. Mariana ya estaba tapada. ∙
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Otra vez Euge da vueltas alrededor de la 
piscina. Tanta planificación, tanto pensar 
actividades que podían hacer las dos juntas, 
sin problemas, y ahora ella insiste en que le 
gusta el hotel, que disfruta quedarse ahí. Esta 
tarde, nada más mamá. Le había dicho 
mientras la ayudaba a ponerse el bloqueador. 
Mañana salimos: agendá el paseo que tú 
quieras.

Es que no se trata de lo que mamá quiera. Ese 
viaje era para Eugenia, para celebrar su 
cumpleaños. Silvia había aguantado 
estoicamente la resolución de su hija de no 
hacer una fiesta de quince. Años más tarde, en 
la graduación del liceo, la gurisa se había 
encargado sutilmente de dejarla afuera de 
todas las planificaciones. Rebeldía 
adolescente, o algo así. Silvia suponía que eso 
estaba bastante bien, en comparación con los 
desplantes y tragedias domésticas que le 
relataban sus compañeras de trabajo.

Pero ahora, por fin, tenía la oportunidad de 
celebrar a su hija de alguna manera. Consentirla, 
gastar plata, planificar juntas un viaje que no 
tenía nada que ver con doctores ni con tiendas 
de ortopedia. Milagrosamente Euge había 
aceptado pasar dos semanas las dos solas en el 
Caribe. Y ahí está, esquivando mozos y profes 
de aqua gym en torno a la piscina. Y lo peor de 
todo es que se la ve contenta.
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Silvia rastrea el azul de la piscina con la mirada. Sospecha que 
entre los turistas estúpidos que prefieren chapotear ahí antes 
que ir al mar  – al mismísimo mar que está tan cerca – va a 
reconocer un cuerpo joven y delgado que ya ha visto antes, 
desde ese mismo ángulo, desde la ventana de la habitación. 
Ahí está, nadando como si fuera la estrella del lugar. Ya sabía, 
se dice. Baja la cortina como si le diera asco esa tela 
amarillenta y texturada, y abandona su puesto de vigilancia 
para sentarse en la cama.

La habitación está oscura y el aire pesado. No se acostumbra a 
que acá no tiene que pagar la factura de la luz, así que casi 
nunca enciende el aire acondicionado. Ahora sí, acciona el 
control blanco y se repite varias veces que no hay razón para 
estar incómoda.

Y sin embargo está tan tensa. A ver, Silvia, también son tus 
vacaciones. Desde esa posición solo ve la mitad de su rostro 
en el espejo de la pared. Tengo más arrugas por amarga que 
por vieja. Se concentra en el pliegue del entrecejo. Piensa que 
puede lograr hacerlo desaparecer. Obtiene el resultado 
contrario.

La toalla que la envuelve empieza a aflojarse y eso le recuerda 
que todavía tiene que vestirse. Todo le da pereza y hasta una 
rabia infundada se esfuerza por guiarle los movimientos, por 
hacer todo de manera brusca y desmedida. Se incorpora para ir 
hacia la valija y la toalla termina de caer al suelo. Una parte de 
ella quiere apurarse a levantarla, pero gana la parte que dice 
que no hay motivos para estar vestida en una habitación de 
hotel, ahora que está sola y hace un calor del infierno. 
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Igualmente, se acerca a la puerta para asegurarse de que esté 
trabada.

La ropa, ahora esparcida salvajemente por la cama de dos 
plazas, le genera hastío y confusión. ¿Por qué traje estas 
cosas? Hay una pollera y varias blusas que le quedarían 
espectaculares para una entrevista de trabajo, pero no para ir al 
bar a sacar conversación con el morocho que, un par de 
noches atrás, le recomendó ese cóctel con sabor a nafta. De 
todas formas hace demasiado calor para andar de pantalones, 
así que la pollera tendrá que servir.

Se le cruza la idea de probarse uno de los trajes de baño de 
Eugenia. Es seguro que tendrán la misma talla, pero casi nunca 
hacen eso de prestarse ropa. Hay uno que le regaló la tía… ahí 
está. La parte de arriba de un traje de dos piezas: amarillo y 
revelador – demasiado para una nena como Euge. Se lo 
prueba y le queda muy bien. Demasiado bien para una vieja... y 
Eugenia seguramente se va a enojar cuando se dé cuenta del 
préstamo sin permiso. Pero no importa, no importa nada, será 
una pequeña venganza por dejarla sola tantas tardes en sus 
primeras vacaciones juntas.

Es un contraste raro el de la pollera tubo con el bikini sexy, pero 
tendrá que andar. Jimena, su amiga, siempre le dice que con 
ese cuerpo puede ponerse cualquier cosa, que le va a quedar 
bien. Silvia siempre lo niega, pero la verdad es que es cierto. Y 
ahora no hay nadie cerca ante quién fingir modestia.

Deja una nota sobre la mesita por si vuelve Euge. Agarra los 
lentes de sol –ahora sí, una bomba– y también el libro que está 
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sobre la mesa de luz. Después reconsidera y tira el libro por los 
aires, pero como cae un poco abierto sobre los montones de 
ropa, vuelve y lo cierra con cuidado. Sale de esa habitación 
hecha una perra empoderada. Voy a pasarlo bien, aunque 
tenga que emborracharme como hace décadas que no hago. 
Se van a arrepentir de dar bebidas gratis. El pasillo tiembla, 
vibran los pelos de la moquette, se excitan los pistilos de las 
flores de plástico ante la presencia de esta mujer soltera y 
guapa que está de vacaciones.

Sin embargo, cuando toca el botón del ascensor, la 
determinación que la guiaba empieza a evaporarse. No sabe 
bien qué hacer con las manos: una lleva la billetera pero la otra 
queda libre. Tendría que ir a buscar el libro… El reflejo difuso y 
partido del ascensor magnifica sus tetas, prácticamente 
expuestas – soy una ridícula. Sus piernas, esos dos cachos de 
piernas hegemónicas, bronceadas, que la han sostenido toda 
una vida de dramas y ejercicio, le parecen blandas, estúpidas, 
dispuestas a quebrarse al siguiente paso.

Y lo peor de todo: se abre el ascensor. Y adentro del ascensor 
hay un hombre, solo uno, el único hombre de todo el hotel a 
quien ella conoce por nombre y apellido.

—Pero me cago en la mierda
—Ya me parecía que eras vos, Silvia

La rabia instantánea que siente le hace recuperar la firmeza. 
Ella entra al ascensor, se posiciona al lado de él y recién 
después:
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—Bueno, podemos saludarnos

Se estira hacia él en puntas de pie para darse un supuesto 
beso, un roce de cachetes. No hay mayor contacto que ese 
pero igualmente ambos perciben que el saludo es mucho más 
afectuoso por parte de él.

—Te vi hoy en el desayuno, pero no estaba seguro de que 
fueras vos.
—¿Estoy cambiada?
— Al revés. Estás idéntica. Yo porque estoy hecho un viejo de 
mierda y pienso que todos tendrían que estar igual.

Silvia lo mira con un poco más de atención. Es verdad que esa 
panza no estaba ahí antes, y que las entradas están bastante 
más pronunciadas, pero ella no hubiera elegido las palabras 
“viejo de mierda” para describirlo.

—Callate que estás igual. Las canas ya las tenías.
—¿Y no me conociste hoy?
—La verdad que no quería saludarte.

Salen del ascensor en la planta baja. Ella se aleja del aparato 
con tres zancadas kilométricas, pero realmente no sabe a 
dónde ir.

—¿Tenías algún plan para ahora?
—Ir al bar… a buscar una cerveza. Y volver a mi cuarto.
—¿Muy ocupada? Mirá, si no te molesta me gustaría que nos 
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pusiéramos al día, conversar un poco. Aunque sea en otro 
momento. Yo llegué anoche y me quedo como dos semanas.

Dos semanas.

—El bar es por acá, Sil, ¿no lo viste?, vení. —empiezan a 
caminar en esa dirección —¿Hace poco que estás?
—Hoy es el tercer día. Pero no me la paso en el bar. Es un 
viaje familiar.
—Ahí va. ¿Por eso no querías saludarme?
—Mirá, Gerardo, la verdad que me da igual saludarte o no 
saludarte, ponerme al día contigo, ¿qué sé yo? ¿qué voy a 
tener para decirte?
—Tá, Sil. Si no te interesa charlar un rato, me voy.

Dice eso, y sin embargo acaba de acodarse en la barra. Está 
demasiado relajado, demasiado confiado en que ella no le va a 
echar flit. Qué rabia.

—No tenemos por qué hacer nada —dice él, y mira hacia otro 
lado para dar pruebas de que no se le va la vida en tener esa 
conversación.
—Andá a cagar

Es absurdo tener que volver a la habitación solo porque a 
Gerardo se le haya antojado quedarse en el mismo hotel que 
ella –habiendo tantos all inclusive exactamente iguales. El 
problema no es hablar con él, ni “ponerse al día”, sino esa 
maldita postura de suficiencia y desafío. Como la de toda la 
vida. Como si otra vez estuviera intentando levantársela.
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Se va al otro extremo de la barra y aunque siente la mirada de 
él clavársele cada tanto, se dedica a lo suyo, que es, a fin de 
cuentas, vigilar a Eugenia. Cuidarla. Acompañarla. Saber 
dónde está. Sigue apoyada en la barra pero mira a través de 
los ventanales que dan a la piscina. No es difícil encontrarla. 
Tiene un libro abierto pero jamás lo mira. Sigue embobada con 
el paisaje social.

Un mozo rompe la concentración de la hija tocándole el 
hombro. Le lleva una bebida clara y llena de hielo. Más vale 
que sea una gaseosa. Obviamente, no es una gaseosa y 
Eugenia lanza una mirada rápida a la ventana que calcula que 
es la de su propia habitación antes de empezar a tomar, con 
una expresión de satisfacción que su madre jamás le conoció, y 
que tampoco llega a ver ahora.

—¿Qué le ofrezco señorita? —uno de los barmans se dirige a 
Silvia. No es el mismo de la otra vez, pero es muy aceptable.
—¿Qué me recomendás?

Este chico se tiene un poco menos de confianza a la hora de 
elegir la bebida de las señoras. Quizás se siente un poco 
acorralado por toda la atención que ella le presta mientras él 
suda y tartamudea. De todas formas, lo que prepara es 
bastante rico y Silvia le deja propina antes de buscarse una 
mesa. Encuentra un buen lugar, junto a la ventana, detrás de 
una planta, para seguir mirando a su hijita sin ser vista.

Si las cosas fueran diferentes, hace años ya le hubiera dado un 
par de lecciones a Eugenia. No queda bien ser tan evidente, 
hija. Cualquiera se daría cuenta de a quién está mirando, y con 
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qué intenciones. Sí, le daría consejos de amiga, no de madre, y 
se divertirían mucho.

Algo hace que Eugenia estalle en una carcajada. La sensación 
cálida de ver a su niña feliz la invade, pero con el paso de los 
minutos se convierte en preocupación, y después en 
entumecimiento. Cada tanto, Silvia rechaza a alguna persona 
que le pregunta si la puede acompañar (a dos, por viejos; a uno 
por joven; a otra, por mujer). Gerardo también está solo, pero 
entretenido, en una de las mesas de afuera. Silvia bebe y se 
aburre.

—Sabés que no me molesta conversar. Me molesta que te 
hagas el canchero.

Gerardo no parece sorprendido de escuchar esa voz a su 
espalda.

—No fue a propósito. Y me parece que no era para tanto.

Ella se sienta junto a él y pone el vaso, casi vacío, sobre la 
mesa.

—Te hablé mal. Pero es para tanto sí. Me molesta que sigas 
igual después de veintemil años.
—¿Por qué?
—Porque estoy hecha una vieja amargada y pienso que todos 
tendrían que estar igual. —le sonríe y se toma el último sorbo.
—¡Yo no te veo amargada! Tenés una sonrisa precio…
—¡Exactamente eso es lo que no tenés que hacer! Dejá de 
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tirarle los perros a la gente un segundo.
—Callate loca, que te vi en la barra, boludeándolo al barman. Y 
lo bien que hacés. ¿A qué viniste, si no?
—Ya te dije. Estoy en plan familiar. Muy tranquila. ¿A qué 
viniste vos? Me pareció que estabas con una mujer en el 
desayuno.
—Sí
—No será la misma…
—Me parece que sí.
—¿Sentaste cabeza entonces?
—Estamos muy bien, si esa es tu pregunta. No me privo de 
nada.
—Eso es precisamente lo que no entiendo. Yo tengo que hacer 
un esfuerzo titánico para conseguir a alguien con dos dedos de 
frente para salir. No digo ya un novio. Alguien con quien pueda 
cruzar palabra ¿me entendés? Y vos que sos cualquier cosa 
estás en una relación y encima contento. ¿Hace cuánto? 
¿veinte años?
—Te confieso que no llevo la cuenta. Pero ¿no dijiste que era 
un viaje familiar? ¿viniste con tu vieja?
—Vine con mi hija.
—¿De cuánto?
—Dieciocho. Pero me hacés un solo chiste y te parto la cara.
—Debe de ser muy linda y me gustaría conocerla.—dice él en 
un tono casi formal —No voy a decir nada más.

La conversación es más fácil de lo que Silvia esperaba. Cada 
vez que no se siente capaz de hacer un reproche o una broma, 
se ayuda con otro trago. No se olvida de que está ahí para 
cuidar de Eugenia, pero la atmósfera del lugar le parece cada 
vez más segura y amigable. Se sobresalta cuando ve a la chica 
a menos de un metro de distancia de ellos dos.
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—Te queda re lindo, mami. —le dice ella, mirando el bikini —Buenas 
tardes —toda una caballera, le extiende su mano buena a Gerardo. 
Él la estrecha con delicadeza. Disimula la sorpresa lo mejor que 
puede.

Silvia los presenta omitiendo cualquier palabra que pueda dar a 
entender que ella y Gerardo se conocen desde antes. Es difícil 
para él encontrarse con una situación en la que no tiene ningún 
comentario qué hacer, ni maneras de volverse el centro de 
atención. Seguro no va a tardar mucho en intentar sacarle tema 
de conversación a la chica.

—Mamita, no teníamos planes para esta noche, ¿verdad?
—¿Por qué, mi amor?
—Me enteré de una cosa que me gustaría ir. Es... como si fuera 
un karaoke.
—Si te gusta eso, amor, vamos.
—Es que es para menores de 23, por eso… quería saber si 
ibas a estar bien sola.

Cená conmigo, Sil. Estaba a punto de invitarte. Gerardo es tan 
personaje de guion barato que sus palabras resuenan en el aire 
aunque él siga pasmado: aunque por una vez en la vida no se 
haya animado a intervenir.

—Obvio, hijita, cómo no voy a estar bien.
—Gracias mamá. —Eugenia empieza a girar la silla para 
alejarse.
—Pará, Euge, ¿qué vas a hacer ahora? ¿No querés ir arriba a 
descansar un rato?
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—Te iba a decir sí. Pero no pasa nada, no quise interrumpir.
—No interrumpís nada, vamos.

No sabe cómo despedirse de Gerardo pero tampoco le importa 
así que opta por no hacer nada al respecto. Cuando ya está 
afirmada en la silla de Eugenia, y a punto de darle la espalda, él 
reacciona:

—Decime en qué habitación están.

Las mujeres se detienen pero no le contestan. Él reformula:

—Si le parece, Silvia, podemos seguir conversando más tarde. 
La llamo a su habitación y arreglamos.

Silvia ya no se encuentra en posición de decidir si ese tono de 
formalidad le enoja o le divierte. Se dedica a mirarlo como si 
fuera una foto. Un recuerdo de Facebook.

—Denos usted el número de su habitación. Si mamá está libre, 
lo llama. Primero vamos a descansar.

Se marchan con el dato de la habitación. Eugenia se preocupa 
en anotarlo en su celular mientras su mamá la empuja.

—Sos muy linda, hija.
—Estuve bien, ¿no? —dice, estirando el cuello para enlazar la 
mirada con su madre —porque así, si tenés ganas, salís con él, 
y si no tenés ganas, no nos jode.



22

—Es una buena idea, Euge, pero no creo que lo llame. 
—Me di cuenta que no tiene muchas luces. Pero ya vamos a 
encontrar algo mejor. Dejá mami, yo manejo —Euge ya se 
guardó el celular en el bolsillo y toma el control de la silla 
—Estás ebria. Me vas a incrustar contra una columna.

Se ríen, Silvia la suelta y avanzan las dos a la par.

—La verdad que tomé demasiado.
—Es joda, mamá, estás bien. Tenés que divertirte. ¿Qué más 
hiciste hoy? ¿Conociste a otros porteños panzones?

La madre siente envidia de la liviandad con que su hija intenta 
abordar el tema de su vida sexoafectiva. También se siente en 
falta por no poder darle reciprocidad.

—No, no hice nada. Me quedé leyendo en el cuarto casi toda la 
tarde. ¿Qué hiciste vos?
—Prácticamente nada, pasear por los patios, por la parte de la 
piscina… Escuché unas viejas gringas muy divertidas y me 
puse a practicar inglés con ellas.

En el interior del hotel, el frío artificial es demasiado y Silvia se 
abraza a sí misma para protegerse. Cuando llegan a los 
ascensores vuelve a fijarse en el reflejo distorsionado. Esta 
vez, su propia imagen está empastada con la de la silla oscura, 
de aluminio y cuerina relucientes, que va a ocupar la mitad del 
ascensor cuando entren. La sorprende el contraste entre ese 
negro compacto y la vestimenta floreada, brillante y volátil de la 
chica que está sentada en él, y que canta canciones en un 
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idioma asiático, como si no hubiera nadie cerca.

Suben al ascensor, y besa a su hija en la cabeza.

El plan de Eugenia es dormir un poco antes de ir a su fiesta 
exclusiva, pero se distrae mirando un programa de preguntas y 
respuestas en la televisión. Le llama la atención a su madre 
sobre cómo los concursantes parecen no saber cosas que se 
aprenden en la escuela, y las dos pasan un buen rato 
contestando las preguntas a los gritos y burlándose de esas 
personas.

Después de la ducha, Silvia ayuda a Eugenia a maquillarse.

—¿No trajiste algún color un poco más suave? ¿Un rosado?
—¿No me queda bien?
—Te queda bien, pero es muy llamativo para vos.
—No entiendo por qué no puede ser llamativo, mamá. ¿Vos 
usás este color, no? Dejame ponerme lo que quiera.
—Quedate quieta.
—¡Estoy quieta! ¡Vos estás borracha y te tiembla el pulso, 
mamá! 
—Dejá de hablar que no puedo hacer nada. A ver. Ahí. Fijate si 
te gusta.

Eugenia se mira al espejo. Se nota que está complacida.

—Zafo bastate. Pero si averiguo que hay maquilladoras en este 
hotel, para la próxima las contrato.
—Hija, ¿vos te estás fijando lo que está incluido en el paquete 
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turístico y lo que no? No me quiero llevar sorpresas el último 
día.
—Bueno por cada vez que me digas que no ponerme ene ropa 
o que no puedo maquillarme con equis color, voy a ir al restorán 
a pedirme una comida que esté fuera de nuestra promoción. 
Aunque no me guste. ¡Mamá si te vas a bañar, esperá a que 
salga!

Silvia ya está atrás de la mampara.

—Bueno, perdón. ¿Qué sos, una extraña?
—Podemos tener un poco de privacidad, ¿no te parece? —Eugenia 
junta algunos de los elementos de maquillaje y los mete al neceser, 
apurada. Al salir del baño pasa por encima del bikini amarillo.
—¡Y no creas que no me di cuenta que me usaste este, mamá! 
Te queda muy lindo y todo pero la próxima me toca a mí. Sin 
excusas. —cierra la puerta del baño tan fuerte como puede.

* * *

Silvia se despierta pasadas las veintitrés. Está muerta de 
hambre. Se quedó dormida envuelta en la toalla húmeda y 
tiene una sensación tan incómoda que decide volver a 
ducharse –total, es gratis. Se siente mucho más despejada y 
recuerda que Euge se fue al karaoke sin dejar que la 
acompañara y sin darle un beso “para no arruinar el maquillaje”. 
Al final, Silvia no tuvo tiempo ni sagacidad para averiguar en 
qué parte del hotel era ese evento, pero seguramente en la 
recepción se lo podrán decir.
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Ya bajo el agua la asaltan algunos los flashes de la 
conversación con Gerardo. Con el porteño panzón, en palabras 
de su hija. Mejor que Euge no sepa nada sobre ellos dos. No 
hay ellos dos, más allá de dos ex que se encuentran un día y 
tienen una conversación intrascendente, mediada por el 
alcohol, al lado de una piscina llena de gente ridícula. La 
verdad es que Silvia lo pasó muy bien, y está intentando 
decidirse entre llamar o no a su habitación. ¿Qué mal puede 
hacernos cenar juntos? Seguro que no cenó todavía.

Y si está casado, o en pareja, lo que sea, mejor todavía. Tomar 
un trago, sin que haya problemas de coqueteo ni estupideces 
del estilo. Intenta recordar el número de la habitación. 
Obviamente, lo olvidó. Y obviamente, eso es una clara señal 
del universo de que mejor dejar por ahí la conversación y todo 
el asunto del reencuentro.

Esta vez se viste más cómoda –total, todo me queda bien– 
pero se pinta los labios con el mismo rojo por el que hace unas 
horas discutió con su hija. Está casi lista para bajar al restorán, 
y mira el celular antes de meterlo en la cartera. Hay un mensaje 
de Eugenia. Lo abre, apurada, con el corazón en la boca, 
porque su hija nunca le escribe sin que ella lo haga primero. El 
mensaje es, únicamente, tres cifras y una letra: un número de 
habitación

* * *

—Agua sin gas, por favor. —¿Cómo es posible que consigan 
chongazos para atender la barra en todos los turnos? —Sí, 
Gerardo, mesura. Con emborracharme una vez en el día es 
suficiente.
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—¿Estás despejada?
—La siesta me hizo bien.
—Te hizo muy bien, estás espléndida. Más linda que hoy a la 
tarde.
—Lo que te dije sobre no decirme babosadas se mantiene 
vigente.
—Es verdad. Pero viste que yo muchas más ideas no tengo. 
Se nos va a hacer corta la charla.
—Pasó de moda excusarse tras la propia estupidez. Igual que 
tu pelo, tus jeans e irse de vacaciones a un all­inclusive.
—¿Te divierte estar basureándome todo el rato? ¿Para qué me 
llamaste?
—No me divierte eso ni escuchar tus piropos. Me los hubieras 
dicho cuando estábamos juntos, ahí sí tenía ganas.
—¡Yo siempre te traté bien!
—Bien bajo tus términos.
—Bueno, si querés hacerme reproches ahora, dale. Yo quería 
que pasaramos bien.
—Bueno, pasarlo bien no es lo mismo que “ponerse al día”. 
—Mirá… te prometo que no te voy a decir más halagos hasta 
que volvamos a ser amigos. Cuando volvamos a ser amigos ya 
no te va a molestar. O– o lo vemos, lo hablamos en ese 
momento. ¿Te parece?
—Perdón, señor, ¿usted va a tomar algo?

Alrededor  de  la  piscina  es  un  cuento/novelita 
que va a seguir publicándose (y escribiéndose) en 
futuros números de Revista Isla
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