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Diciembre

Un silencio amenazado de torpezas.
Una oscuridad de a rendjijas.

El vapor, el cansancio, la pereza:

masa informe, ingredientes de la nada.

Raspa toda la sed de todas las siestas del
verano.

Pero parto con vos lo oscuro como se parte
el pan.

Como dos bebiendo al tiempo de la misma
copa recién criada.

No hay medida que fraccione los momentos
porque amasas mi piel como a las horas

y me guardo lo que emana de la tuya

hasta que entra este sol y lo recibo

en la esperanza segura de otra tarde.
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Un costado de deseo

Hoy hablé de ella y vibré como si estuviera enamorada.
Senti un costado de deseo, tantos anos silenciado, en ese
amor que se endeudo hasta el desalojo. Pensé en su risa,
en como descascaraba las paredes de sétanos verdosos.
Pensé en esa entidad desenfadadamente humana, toda
sucia, toda escatoldgica, toda enferma todo el tiempo.
Pensé en los consuelos que le hubiera dado ante el
rechazo: ;Coémo vas a llorar vos, que sos hermosa? ;jAlguna
vez viste a toda luz tu complexion? ¢la forma de tus
muslos...? La fuerza de tus brazos, la redondez, la
blancura, la suavidad de tus pies de nifia grande.

Hoy hablé de vos y vibré como si siguiera enamorada.
Vibro el sillon que te robé, vibro la tierra, vibrd el sillén del
consultorio donde iba a llorar que ya no me querias, y que
yo era incapaz de enamorarme. Si los demas se tienen
entre ellos ;por qué no podemos tenernos vos y yo? ;por
qué no podemos ser iguales? Pensé que esas sdbanas
limpias jamads se intencionaban como invitaciones, pero
un dia me ibas a preguntar por qué no estaba y me ibas a ir
a buscar acariciandome los brazos y voy a bajar a tu cama
y vamos a dormir juntas otra vez, pero de frente, con los
tercer-ojo ddndose un pico, en el mejor cabezazo de la
historia.

Y voy a besar ese tesoro a cualquier precio, al precio de tu
odio, al de tu llanto, de tu pérdida, de saber que yo era lo
mas importante de tu dia y lo arruiné; y que eras lo mas
importante de mi vida, y me arruiné la vida.



Pero seguis ahi y ahi siguen tus labios y esa boca, ni para
atras ni para adelante, no se cierra, no se abre, no hace un
gesto, solo vibra tu cuerpo y no lo puedo constatar, no sé si
vibra el mio unicamente, porque vibra el edificio, vibra la
tierra, vibran las dos sillas vacias en lugares donde hay
gente responsable. Y abro los ojos y los tenés cerrados,
pero estds despierta y sos hermosa y te pregunto si eso
estuvo bien. Decis que si. Y nos besamos, ahora si las dos,
ahora si con mas jubilo que miedo, ahora si encontradas y
felices.

Debe ser lindo consumar un deseo que no sabias que
tenias, uno recién germinado, la curiosidad hasta ahora
desestimada de besar a tu mejor amiga. Pero mas grande
es calmar esta sed desesperante. ;Estd bien que te muerda?
¢Esta bien que abra mas la boca? ;Esta bien que te espie de
tan cerca cuando tus parpados estan tan relajados que
parece que podrias morir y celebrarlo? Tengo miedo de
tocarte, pero mas miedo me da que esto sea solo hoy, que
este sea un portal que se abre cada trescientos mil afios y
yo me quede para siempre con las ganas de sentir el calor
de esas tetas que me han alimentado sin saberlo. Porque
fuiste todo, has sido todo: hasta este dia eras mi familia y
ahora vas a ser mi raza, mi comunidad, la inica cosa viva
en el planeta que me representa, mi bioma favorito, el
mejor calor, la humedad mas nutricia donde poder vivir y
guarecerse. Vamos a vivir en esta cama de una plaza.

Hoy hablé de vos y vibré, vibr6é mi lébulo frontal, vibré mi
concha, como si todavia estuviera enamorada.



¢Te imaginas, amor, acabar todo adentro? Qué difusa la
idea de alojar en mi panza ese semen de genio, de santo,
de amigo, ese caldo proteico de idiota que me ama.

¢Te imaginds, amor, no tener que cuidarse? Qué lujosa la
idea de alojarte en mi vientre, de mirarte la cara y saber
que no hay nada que parta las aguas de tu goce y el mio.

¢Te imaginas, amor? jCon lo que a mi me gusta el placer de
los machos! Moriria por verte y abrazar tus espasmos
como si fuera llanto el haz que te atraviesa.

Imagino en mis piernas la explosién huidiza, tan intensa y
concreta que se ira de mi cuerpo sin que llegue a
admirarla. Imagino que enjuagues con tu leche de amante
la maldad de los hombres que agotaron mi tierra.

Por ahora, conformes, te recorren mis manos, a la altura y
el ritmo que dictaron las tuyas. Te acaricio, te beso y, al

revés que una dama, llevo el glande a mi boca al segundo
final.

{Te imaginas, amor, acabar mas adentro? Qué baratos,
felices, fatales mis suefios.
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La mujer me miraba de reojo desde la caja,
intentando sin éxito disimular. Usé
demasiado rapido el “sAlguna consulta?” y
ya no sabia cémo desembarazarse de mi.
Porque era un hecho: queria que me fuera,
porque estoy sucio y apestoso, y
seguramente, en la légica capitalista de
esta libreria, mi presencia podria
ahuyentar clientes. Eso me pasa por ir a
una libreria cuyos duefios no profesan el
arte por el arte. Pero ya habia recorrido
todo Tristan Narvaja y no daba con el libro
que buscaba. Claro que lo buscaba para
ojearlo, nada mas. No veo un peso desde
aquel glorioso choripan de dos noches
atras. Recuerdo que le pedi dicho choriala
mina del carrito, con una sonrisa, sabiendo
que, con ese antojo, me estaba granjeando
varios dias de hambre. Pero ;qué es la vida
sin placer? Sin el placer de un embutido
grasoso y poco salutifero, sin el placer de
hojear un libro random del siglo
dieciocho...

No lo encontré. Igual me entretuve un rato
jugando con los nervios de la vendedora.
Hacia el amague de agarrar un libro
especialmente pulcro, y la miraba. Estaba
en ascuas. Era evidente que temia que
manchara las paginas con mis manos de
pordiosero asumido y ufano. “Lo agarro...
iNo lo agarroooo!” canturreaba en mi
mente, divirtiéendome buenamente. Luego
me harté de estar rodeado de tanta cosa
vacia, tanta secta disfrazada de autoayuda,
tanto libro con el nombre del autor mas




grande que el propio titulo... En fin, la tilingueria.
Murmuré un “Gracias” casi inaudible, y me dirigi, para
regocijo de la mujer, a las puertas de vidrio.

Estuve tanto rato adentro que me sorprendi con el sol
intenso que tenia lugar afuera. La gente deambulaba en
gran numero. En la explanada de la Universidad unas
personas juntaban firmas por la cuestién del agua. Estan
por todos lados. Yo ya firme, asi que, como ademas no
quiero hablar con nadie, cuando veo los carteles, las mesas
con las listas, me hago a un lado considerablemente, para
que no me aborden.

¢Soy un egoista? Por supuesto que si. ;Acaso es opcional?
¢Soy un inconsciente? Depende. ;Inconsciente de qué? Ah,
no, no... Soy muy consciente de lo que me conviene. “La
proxima guerra sera por el agua!” Lo sé, lo sé... por eso
firmé para derogar la ley... “Pero... pero interiorizate,
involucrate en el tema, caramba...” No. 4Y entonces qué te
la das de superado? Sos tan lumpen como cualquiera”
Cierto. Y también soy cinico.

Eché una mirada larga a la zona de bicis de la Biblioteca
Nacional. La tullida seguia alli, interminable. Pensé que lo
mas sensato seria pasar por el Suatt. A lo mejor me
quedaba un restillo de dinero, negligentemente ignorado.
Pero entre pedalear, o mejor dicho luchar con la chiva
hasta la Aguada, y lagartear un rato mas bajo esa tardecita
primaveral... Desisti. De todos modos senti que tenia un
par de troncos prontos. Qué vulgar me estoy volviendo...
Puse los ojos en blanco, y me dirigi al local de comida
rapida. Por suerte no estaba el guardia viejo que nunca me
deja subir al bafio, alegando que para hacerlo debo
consumir algo. En su lugar habia un jovencito que, por su
aspecto, estaba en su primer dia, o como mucho su
primera semana. Ni me vio. S{ me miraron varios viejos
cajetillas, que hojeaban el diario, como si estuviéramos en
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los anos cincuenta; y los jévenes estudiantes, conchetitos,
que tomaban zumo de frutas con pajita.

Llegué al segundo piso y miré por el gran vidrio la
panoramica de 18. Se veian a varios muchachos, en
distintos puntos, parando gente por lo del agua: es
evidente que no va a salir.

Cuando quise abrir la puerta del bafio algo la detuvo. Una
espalda. Of un “Perdén” y que alguien se movia. Un sefior
se acomodaba el pelo ante el espejo. Era canoso y llevaba
una camisa azul a cuadros. Con solo una breve ojeada
detecté los cardos también blancos que le salian de la
nariz. Un water estaba ocupado, el otro con la puerta
entreabierta. ;Habria cagado ahi este pituco? No lo sabia.
Sé que a esta altura es una frivolidad, pero no me gusta
cagar después de alguien. Me gusta bautizar los wateres. Lo
ideal seria llegar justo cuando el o la limpiadora sacan el
cartel amarillo. De mala gana me senté, y para acentuar
mi malhumor, vi que no habia papel. Por suerte poseia un
rollo, bastante abundante, en las profundidades de mi
mochila. Lo extraje con la dificultad evidente del caso,
mientras ofa que tanto el viejo de los cardos, como el que
cagaba a mi lado, salian del bafio, dejdndome en soledad.

Suelo ponerme filoséfico en estas situaciones, pero esta
vez decidi relajarme. Incluso dormitar, si asi mi cuerpo lo
queria. Pero casi enseguida se volvio a oir la puerta, y el
tipo nuevo se metid a su cabina con violencia, golpeando
la puerta al cerrarla. Senti el cierre de los lienzos bajar, y
como el repugnante se aclaraba la garganta, y emitia
suspiros de placer al sentarse. Se tir6 un pedo largo, grave
y caldoso. Luego un silencio me indicé que hacia lo suyo.
Yo ya habia hecho lo propio, pero una suerte de odio a mi
vecino me mantenia clavado en el trono. Se remangé los
mocos. Otro gemido de deleite. Y luego musito algo
ininteligible. Hubo un silencio, y luego volvié a murmurar.
Evidentemente se creia solo en el bano.



-Claro que si -dijo de golpe, fuerte y claro, y luego largd
una breve carcajada. Yo me quedé como una estatua, para
ver hasta donde llegaba su trance. Pero solo siguio
hablando en aquel lenguaje abstruso, en un tono
sumamente bajo. Por momentos parecia que canturreaba,
pero ciertos indicios daban a entender que mantenia como
una discusién consigo mismo. “Es de los mios” pensé,
cuando una nueva carcajada me sacé de mis cavilaciones.

Un rato largo estuvimos asi, él murmurando para si, y yo
con los sentidos agudos, expectante. Luego evidentemente
se pard, y senti que arrancaba papel. Senti el roce,
seguramente con los pelos del culo enchastrados de caca.
Extrajo un pollo de su garganta, y escupio, antes de tirar la
cisterna. Salié y volvio a golpear la puerta de su cabina.
Abrid la canilla y dejé el agua correr casi un minuto. Luego
accion¢ el secador de manos. Esperé a que este dejara de
sonar, suponiendo que para ese entonces el tipo ya se
habria ido. Pero al hacerse el silencio volvi a sentir aquel
murmullo inextricable. Estaba habldndose frente al
espejo.

De golpe, ya sin miramientos, levant6 la voz, diciendo:

-No me vas a echar... jvieja puta! Yo soy el puto amo de este
asilo. ;Me ois? En este asilo mando yo, jajajajajaja. Y si

no te gusta andate, vieja chupa pija. Andate con esa otra
vieja cotorra, vieja timbera de mierda...

Luego se callo, y se sintieron sus pasos chapotear en el
suelo mojado.

Canto:

-iA bailar la polca! jA bailar la polca! jSacudo la barriga,
sacudo la barriga!... Ja jajaja... Miren mi panza chicas...
Mira estos ravioles, mira estos petorales... jMueran chi-
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Luego se puso solemne:

-Pase por acd... por aca sefior... Yo soy el capo del asilo, si,
bienvenido... muy bienvenido. Profesor... por aca. Cualquier
cosa que usté precise, me la pide a mi. Hable conmigo.
Hable conmigo. ;Me oyé? Sefior jSenor! ;Oyé? Hable
conmigo. {Toma, comete un moco! ja jajajajaja Ta tarad
tara raraaaa... No...jpor favor! No, por favor doctor, faltaba
mas...jPor favor, de ninguna manera! {Merece!

Se volvio a tirar un pedo, ya mas seco, y finalmente sali6
del bafio.

*k

Bajé a 18 lo més rdpido que pude, deseando poder
encontrar al tarambana. Luego de aquella escena me vino
una curiosidad tremenda, queria ver su rostro, su aspecto.
Pero se habia escurrido como una flecha. Busqué hombres
repulsivos, pero hay un gran porcentaje, no era prueba de
nada.

Aburrido, caminé en direccion al Centro. Llegando a la
IMM me crucé con mi viejo. Tuve tiempo, antes de
saludarnos, de ver que me miraba con cierta superioridad,
y acaso algo de pena.

-iHijo!- exclamd.

-Hola- repuse apenas. Como ya dije, no queria hablar con
nadie.

-Qué andas haciendo?
-Nada... por acd... paseando... yendo a una libreria...

-Buenisimo- dijo, aunque su cara denoté todo menos
alegria. Mir6 un instante hacia las mesas de votacién y
dijo- ;Ya firmaste por lo del agua?

-Si, si...
11



-No creo que se lleguen a las firmas que se necesitan. Hay
muy poco tiempo y la mayoria de la gente no tiene ni idea
de qué se trata la cosa.

Hice una mueca de coincidencia.

-Te he visto varias veces desde el émnibus... -murmur6 de
improviso, con un tono extranio- caminando por 18 sin
rumbo...

-Y?- inquiri de inmediato.

-No, nada, nada- se atajo el viejo.- Es tu vida... ya sé... es tu
decision...

Hubo un silencio bastante prolongado.

-Hablando de eso- dijo al rato- Tengo una propuesta que
hacerte...

-Mmmm, no creo...- lo corté yo, escéptico.

-No, ja ja, no es nada que implique un cambio. O bueno, en
parte si- y extrajo de su bolso una llavecita- ;Te acordds
que te dije que habiamos abierto con mi amigo Colacho
una imprenta cooperativa?

St

-Bueno...- titubeod- ;Qué te parece quedarte ahi? No sé,
algunas noches... Es preferible a... No siempre, si no
querés. En fin... ;qué decis?

Quedé soprendido, y sopesé la propuesta un rato.
- Tiene bafio?- pregunté al fin.

-Claro que tiene bano- respondié mi padre con extraneza-.
¢Por qué no tendria?

-Por nada, por nada...

12



Los anos pesan

Estoy cansada
los afios pesan,
duelen.

Las palabras que no dije,

los silencios que guardé

se hacen polvo,

en una esquina sombria de mi casa.
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Respiro la brisa marina
emanada por la playa,

y la infancia,

salvaje y despreocupada
inunda mi habitacién.

Bafiada en el perfume

de las risas, las olas...

Olvido el miedo,

el hedor de aquel whisky,

el fragor de los gritos,

la verglienza

de las salpicaduras violdceas,
de saberme incomprendida.

La burbuja de brisa
explota
y los afios pesan.




Diario de una noche cualquiera

Es de noche y tengo frio.

La sala esta vacia, solo escucho

el ruido irritante del motor de la heladera
que apenas disimula los gritos en mi mente.

Me siento enferma,
quiero vomitar,
sacar la podredumbre de mi cuerpo.

Entonces escribo.

Escribo para vaciarme,

para que mis exhalaciones

sean las palabras que no puedo decir.
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Ligera

Quiero ser ligera.
No sentir la gravedad
que me hunde en la tierra,

Olvidar la voragine y el ruido,
ser solo un suspiro en el silencio
o un susurro en la noche.

Volverme etérea,
dejar mi cuerpo.

Ser solo viento,

sin forma, sin mente,
solo alma.
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Cicatrices

Tengo cicatrices en la piel.
Pequenas costuras

de todas las veces

que se desgarré mi cuerpo.

Tengo cicatrices en la piel.
Quemaduras del fuego

que no supe controlar.
Reducida a carne viva

me escondi de la visién ajena.

Tengo cicatrices en la piel.
Tantas penas y tristezas ancestrales
que son mias y de todas.

Yo abrazo las cicatrices

que de a poco ya no duelen,
mientras vos inventas maquinas para borrarlas.
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Comunion

Del barro venimos,
de la sangre que lucha por latir
e imponer su ritmo.

La mujer inicia el ritual,
sangre, corazon y carne
se hacen uno.

Pequefios seres pulsantes florecen
multiplicando al individuo.

Nadie puede escapar al latido,
fuego que se expande y bifurca.

La masa femenina revolucionada
y en éxtasis,
vuelve a aglomerarse,

se transforma en existencia grupal.

Comulgan sus energias,
Sus cuerpos,

sus almas,

ya no existen fronteras.
Ella es yo,

yo soy todas.
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Olvidadas

Escucho un eco antiguo y profundo:
voces gastadas, doloridas, apremiantes,
provenientes del pozo.

Las olvidadas por la sociedad.
Manos asperas, piel curtida.
Mujeres cansadas con sus nifios en brazos.

Escucho la nana ancestral
que le susurra a sus nifios
promesas de dias de sol,
juegos en la playa,

arena en sus pies,

el mar, las olas.

Los cantos cesan,

la oscuridad vuelve.

El frio del pozo se intensifica.
Los nifos lloran, tienen miedo.

En cada rincén las mujeres
se juntan, traman su escape.
Quieren ser escuchadas.

Ya nunca mds un eco.

Ya nunca mas en el olvido.
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