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Debo  alegar  a  mi  favor,   a  quien  corresponda,  
que  preciso  un  trabajo.   Y  dese  cuenta  que  mi 
alegato  no  es  en  pro  de  un  robo  o  una 
defensa  desmedida  pero  tierna  como 
comenzar  diciendo  "confieso  que  he  robado" 
para  terminar  echando  al  traste  el  bien 
común  que  a  todos  nos  trae  estrictamente  el 
rompernos  el  lomo  para  luego  jactarnos  de 
ello  a  nuestros  pares.

Decir,   por  ejemplo,   a  toda  mi  descendencia,  
que  trabajo  de  sol  a  sol.   O  "cuando  yo  tenía 
tu  edad  ya  andaba  levantando  cajones".  
Cosas  así  de  hermosas  que  inflan  a  uno  el 
espíritu,   que  le  dan  ganas  de  seguir 
trabajando  más  y  más,   como  si  no  hubiera 
un  mañana.   Como  si  (oh!)   nuestra  vida 
dependiera  de  ello.

Al  que  corresponda  le  diré,   vagamente,   que 
lo  he  intentado  todo.   Y  él  me  dice  "¡deberías 
limpiar  pisos!"  ¿Acaso  no  sabe  que,   para  este 
fin,   se  necesita  una  extrema  pericia,   de  la 
cual  carezco?  Si  algo  soy,   señoras  y  señores,  
y  ya  peinando  canas  puedo  decirlo  con 
soltura,   es  una  maniática  de  la  suciedad.  
Denegada,   entonces,   en  virtud  de  mis 
habilidades,   tal  loable  tarea.  

Otros  dicen  "¡ya  es  vieja!"  "¡desperdició  sus 
años  mozos!"  Y  les  diré  que,   justamente,   fue 
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allí  cuando  mi  desempeño  fue  más  duro,   como  moza  en 
un  bar  de  culto  de  una  ciudad  al  noroeste  de  un  país  de 
cuyo  nombre  ya  no  quiero  ni  acordarme.   Porque  poder,  
podría,   pero  una  lumbalgia  con  ese  sitio  me  estremece  las 
caderas  hasta  llegar  por  la  columna  vertebral  hasta  mi 
cuello.     Artrosis  cervical  que  me  han  dado  los  años.   "¿De 
qué?"  dirá  usted    "¡Si  no  has  hecho  nada!"  Yo  le  responderé 
que  tanto  los  sinsabores  de  la  vida  como  los  grandes 
placeres,   confundidos  con  unos  deseos  locos  de  mudarme 
a  cualquier  parte  desde  que  tengo  memoria,   son  el 
principal  causante  de  mis  tan  activos  dolores.   Porque  si 
hay  algo  que  me  ha  mantenido  entretenida    es  el  dolor.   El 
dolor  paquí.     El  dolor  pallá.   Y  todo  ésto  en  una  quietud 
añeja  acusiante.

Y  digo  añeja,   fíjese,   no  porque  no  tenga  ya  más  esperanza 
en  tener  un  trabajo  al  cual  llamar  mi  yugo  favorito.     No 
porque  desdeñe  la  mera  posibilidad  de  tener  que  lidiar  con 
jefes  y  empresarios,   o  con  compañeros  competitivos.  
Incluso  tampoco  por  el  afán  de  sentirse  parte  de  un 
sindicato  para  luchar  todos  juntos,   puño  levantado,  
espalda  molida,   por  nuestro  presupuesto  salarial,   tirando 
abajo  las  divisas  de  este  sistema  opresor.   Alguien  al  que 
llamar  camarada.   Alguien  al  que  llamar  compañero.

Mi  empleador,   un  cheto  veinte  años  más  joven  que  yo,  
sagaz  y  proactivo,   ni  siquiera  se  detendría  a  ver  cuáles  son  
mis  fortalezas  y  debilidades.   El  siguiente  paso,   el 
psicotécnico,   daría  toda  mi  producción  por  tierra:   tengo 
locura.   Por  más,   queridos  lectores  que  me  tienen 
paciencia,   por  más  que  me  esmere  en  hacer  la  raíz  del 
árbol  con  sólidas  raíces  y  hermosisimas  ramas 
florecientes,   por  más  que  me  esmere  hasta  en  hacerle  un 
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nido  de  hornero,   el  psicólogo  verá,   con  cierta 
preocupación,   que  estoy  un  poco,   un  poquito  despeinada.   
Y  que  jamás  me  había  puesto  esos  zapatos  antes.     Y  que  ya 
nadie,   pero  nadie,   va  tan  formal  a  las  entrevistas  de 
trabajo.   Parezco  una  testigo  de  jehová,     pero  no  alguien 
capacitado  para  el  cargo.   Siguiente.

Todos  los  días,   en  mi  trasiego,   busco  la  profesión,   el  oficio,  
un  trabajo  digno  o  ¡un  laburo  de  mierda,   por  favor!   Esas 
ocho,   doce  horas  que  me  atormenten,   que  me  cansen 
hasta  llegar  y  dormir  y  al  otro  día  despertarme  para  más.   Y 
quién  les  dice,   tal  vez  soñar  con  un  día  libre,   un  sábado  si 
fuera  posible,   unas  merecidas  vacaciones  con  toda  esa 
gente  que  enloquece  con  pasar  el  peaje  y  olvidar  las  tareas,  
abandonar  la  ciudad,   sumirse  al  calor  y  morir 
envenenados  de  factor  solar  y  cáncer  de  piel,   atiborrados 
unos  con  otros,   peleándose  por  ver  quién  llegó  primero 
con  la  sombrilla  como  un  astronauta  veraniego  y 
desnudo.     La  vida  misma.

¡Me  he  quemado  las  pestañas  estudiando,   para  qué!   ¿para 
escribir  un  buen  alegato  conforme  el  raciocinio?  Venga 
usted,   usted  que  puede,   deme  un  trabajo  que  me 
dignifique  ahora  mismo.   Y  que  me  resignifique  toda;   toda,  
todita.   Pongamos  en  la  cola  de  los  atrevidos  a  todos  los  que 
alguna  vez  nos  trataron  mal  por  ser  desempleados,   como 
si  fuese  algo  que  nosotros  hubiésemos  querido,  
pidiéramos  a  gritos.     Esos  que,   pudiendo,   te  consiguen  un 
castigo.

Un  castigo,   señoras  y  señores,   un  castigo.
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UN  BUEN  BAÑO

Lamento  decir,   por  experiencia  propia,   que  no 

son  muchos  los  baños  públicos  decentes.   Se 

sumirán  en  una  busqueda  larga  y  cansadora,  

pero  casi  siempre  infructuosa.   ¡Qué 

negligencia,   verdad!     ¡Y  no  se  hace  nada!   ¡Vivo 

en  una  ciudad  en  donde  pareciera  que  a  nadie 

le  importa  este  asunto!

Un  buen  baño  tiene  que  constar  de  varias  cosas,  

que  entiendo  básicas  y  fundamentales.   Un  buen 

baño,   para  empezar,   tiene  que  ser  sin  género.  

Esto  qué  significa,   para  los  distraídos  o  los  poco 

letrados:   Un  baño  en  donde  puedan  entrar 

tanto  las  nenas  como  los  varones.   ¿Parezco  muy 

naif?   Ok:   tanto  las  mujeres  como  los  hombres.  

Alguien  dirá:   “¡Pero  cómo!"  "¡Un  hombre  y  una 

mujer  en  el  mismo  baño!" 

"¡Escándalo!"  ¡Armagedón!”  No,   no.   En  primer 

lugar,   podría  hacerse  tranquilamente,   pero  mi 

propuesta  es  otra.   Pasa  que  no  me  dejan 

terminar:   Un  buen  baño  es  individual.   ¿O  qué 

pensaban?  ¿Un  baño  colectivo?   Ja  ja  ja  ja  ja  ja  ja.  

No  sonsos.   Acá  la  movida  es  cortarse  solo.   ¿No 

se  percataron  aún?  Entonces  bueno:   un  buen 

baño  es  para  todo  público  e  individual.   Esto  es 
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básico.   Luego  otras  cuestiones  básicas  también:   la  puerta  tiene 

que  tener  sí  o  sí  tranca.   Por  muchos  motivos.   Primero  porque 

muy  pronto  seremos  todos  sin  excepción  unos  misántropos 

incorregibles,   por  lo  tanto  vamos  a  querer  estar  solos.   Segundo 

porque  sería  embarazoso  que  justo  alguien  abriera  la  puerta 

cuando  te  estás  limpiando  el  culo.   Y  tercero  porque  al  trancar  la 

puerta,   uno  tiene  la  sensación  deliciosa  de  posesión,   de  que  el 

baño  es  de  uno,   al  menos  mientras  lo  está  usando.   Esto  es 

fundamental.   ¿Si  no  qué  gracia  tiene?  Así  como  García  Márquez 

decía  que  "el  amor  es  eterno  mientras  dura",   yo  digo:   el  baño  es 

mío  mientras  lo  uso.   Bien.   ¿Qué  más?   El  espejo. . .   Sería 

conveniente  que  tenga  un  espejo.   Si  es  amplio  mejor.   Tampoco 

de  cuerpo  entero,   pero  sí  ostensiblemente  grande.   Y  de  buena 

calidad:   sí,   leyeron  bien.   No  todos  los  espejos  tienen  la  misma 

calidad.   Algunos  espejos  no  nos  muestran  lo  que  queremos  ver.  

Otros  sí.   Bueno,   los  que  fabrican  los  baños  no  tienen  la  bola  de 

cristal,   pero  es  pertinente  que  el  baño  cuente  con  un  tipo  de 

espejo  que  deje  conforme  a  quien  se  mire  en  él.

Pasemos  al  water,   cosa  importante.   Quedan  terminantemente 

prohibídos  los  wateres  al  ras  del  piso.   Los  famosos  inodoros 

turcos.   Son  una  aberración,   una  cosa  completamente  siniestra  y 

anacrónica.   ¿Agacharse?   ¿En  el  siglo  XXI?   ¡Qué  atraso!   No.   Un 

inodoro  decente,   en  el  que  uno  se  pueda  sentar.   De  porcelana,  

obviamente.   Las  tapas. . .   ay,   ay,   ay,   las  tapas. . .   Las  tapas  tienen 

que  ser  de  cuero  o  de  goma.   Me  importa  un  comino  si  son 

costosas.   Las  tapas  de  plástico  son  sumamente  rompibles.   Si  la 

tapa  se  raja,   y  el  plástico  queda  en  punta,   te  vas  a  ganar  un  buen 

rayón  en  las  nalgas  o  en  las  piernas,   eso  en  el  mejor  de  los  casos.  
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De  cuero  entonces.   No  estoy  hablando  de  esas  tapas  artesanales,  

o  rococó,   o  esas  tapas  rosadas  que  hasta  tienen  dibujitos  de 

flores.   No,   no  pretendo  el  retrete  de  una  princesa,   de  una  reina.  

Pero  la  comodidad,   la  postura,   son  cosas  esenciales  a  la  hora  de 

hacer  las  necesidades.   No  podemos  sentarnos  y  no  saber 

siquiera  si  vamos  a  poder  volver  a  incorporarnos.   En  fin,   la 

cisterna.. .   No  sean  hijos  de  yuta,   la  cisterna  tiene  que  funcionar 

como  sea,   a  rajatabla.   No  pueden  quedar  rodando  los  sorongos 

ahí  como  morcilla  de  rueda.   O  el  pichí  más  concentrado,   rancio 

y  oloroso  que  un  ser  humano  puede  expulsar.   La  cisterna  tiene 

que  funcionar.   Tiene  que  cargarse  de  agua  con  rapidez,   y  tiene 

que  tener  una  capacidad  abundante.   De  preferencia  que  sea  de 

botón,   y  no  de  cadena.   Por  alguna  razón  creo  que  las  cadenas 

traen  mala  suerte.   No  soy  supersticioso,   pero  bueno.   Sigan  al 

gurú.   No  cadena,   no  cadena.   Me  hacen  acordar  a  los  aljibes.   Si 

falla  la  cadena  no  hay  más  balde  y  por  tanto  no  hay  más  agua.   Si 

falla  la  cadena  en  un  baño  público,   si  te  la  quedás  en  la  mano 

‑¡el  horror!‑  sos  persona  muerta.   ¿Qué  más,   qué  más?   El  papel. . .  

wow,   se  me  erizó  la  nuca.   Si  sos  persona  muerta  con  una  cadena 

traicionera,   ni  que  decir  con  un  rollo  sin  nada.   Los  rollos  de 

papel  no  pueden  faltar  ni  el  último  día  de  la  tierra.   Tienen  que 

ser  inmensos,   industriales,   y  de  preferencia  extranjeros.   Que  no 

se  hagan  en  nuestro  país.   ¡Esto  es  muy  importante!   Rollos 

interminables,   de  buena  calidad,   suaves  al  contacto  con  las 

distintas  cavidades  a  limpiar.   Y  por  último  la  papelera.   No  puede 

faltar  una  papelara  grande  y  con  bolsa.   ¡Siempre  con  bolsa,   por 

piedad!   Y  la  frutilla  de  la  torta  sería,   como  vi  en  algunos  pocos 

lugares,   una  papelera  aparte  para  objetos  femeninos.  
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Adherentes,   tampones,   y  demás  cuestiones  de  la  mujer.   No  lo 

digo  de  demagogo.   Simplemente  me  imagino  algunos  de  estos 

utensilios  a  la  vista  de  la  papelera  general,   y  me  viene  un 

sarpullido.   En  fin,   creo  que  está  todo.   Esto  es  lo  que  tiene  que 

tener  un  buen  baño.   Entonces. . .   ¿para  cuándo  agendamos  la 

marcha  por  unos  baños  públicos  dignos?   Tengo  todo  para  hacer 

pancartas,   carteles,   panfletos. . .   ¿Cuándo  la  hacemos?. . .
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VIVIENDAS  DIGNAS  Y  A  UN  PRECIO  ACCESIBLE
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EL  CLAVO

No  había  mucho  dinero,   ya  lo  tenía  claro.   Así  que  supuse  que,   al 
llegar  de  mis  estudios,   me  encontraría  con  que  mi  gente  habría 
hecho  un  almuerzo  modesto.   No  me  alteré,   pues  esto  no 
necesariamente  tenía  que  significar  algo  malo.   ¡Cuántas 
comidas  deliciosas  se  pueden  hacer  por  un  muy  bajo  costo!   Sin 
ir  más  lejos,   mi  propio  desayuno  había  sido  una  bicoca.   ¡No 
gasté  ni  un  peso!   Es  impresionante  lo  que  se  puede  hacer  con  un 
saquito  de  té  archi  usado;   un  par  de  galletas  antiguas;   un  poco 
de  manteca,   también  longeva;   y  un  toque  del  inclaudicable 
azúcar.

Pero  centrándome  en  el  problema  del  almuerzo,   pensé  en  el 
arroz.   Alimento  barato,   imperecedero,   y  que  se  puede  combinar 
con  todo:   *Arroz  con  panchos:   una  ganga  y  delicioso.   Algunos 
dicen  que  los  panchos  están  hechos  con  carne  de  caballo.   Pero 
si  es  así,   pues  he  descubierto  que  la  carne  equina  puede 
competir  tranquilamente  con  la  bobina.   *Arroz  con  huevo:   sano 
y  rico.   Aunque  uno  de  los  de  mi  gente  alega  que  no  es 
conveniente  este  menú,   pues  le  genera  gases.   *Arroz  con  atún:  
también  con  este  platillo  hay  dilemas  en  mi  casa,   pues  a  algunos 
les  cae  mal.   Pero  yo  comería  a  diario.   Claro  que  no  es  lo  mismo 
que  la  TORTA  DE  ATÚN,   uno  de  mis  manjares;   pero  de  todos 
modos  me  gusta.   Un  día  sufrí  una  decepción:   Llegaba  a  casa,   y 
sentí  olor  a  atún.   Entré  a  la  cocina,   y  noté  que  el  horno  había 
sido  recientemente  apagado.   Grité  de  alegría,   y  me  froté  las 
manos,   imaginando  lo  rica  que  estaría  la  torta;   pero  resultó  que 
era  una  torta  de  arroz  con  atún.
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Pero  también  podía  ser  un  almuerzo  con  el  otro  alimento 
clásico:   los  fideos.   *Fideos  con  queso,   o  como  le  decimos  mi 
gente  y  yo:   fideos  con  aceite  y  queso.   Debe  ser  la  comida  más 
comida  en  tiempos  duros,   junto  con  la  polenta. . .   *polenta. . .   la 
polenta  no  está  nada  mal. . .

De  pronto  tuve  un  mal  presentimiento.   Recordé  la  otra  comida 
con  fideos,   también  módica,   pero  que  no  me  gusta  en 
absoluto. . .   la  odio,   para  ser  exacto.   Y  cuanto  más  me  acercaba  a 
casa,   más  me  convencía  de  que  ese  era  el  almuerzo  que  me 
esperaba.

Y  no  me  equivocaba.   Al  entrar  en  la  cocina,   di  un  suspiro  y 
contemplé  sobre  la  mesa,   en  una  asadera,   una  Pasta  a  la 
Parisien  recién  hecha.   Alguno  dirá  "¿qué  es  “pasta  a  la 
parisien”?"  Primero  que  nada,   aclaro  que  no  sé  si  ese  es  el 
nombre  de  la  comida,   o  si  mi  gente  lo  inventó.   Se  trata 
básicamente  de  fideos  con  salsa  roja  y  blanca.   Se  cocina  una 
porción  determinada  de  fideos,   hasta  que  estén  al  dente,   y  se 
coloca  en  una  asadera.   Luego  se  hace  la  salsa  roja:   se  saltan  al 
fuego  cebolla,   morrón,   y  tomate  picado  (en  el  peor  de  los  casos,  
pulpa  de  tomate)   y  luego  se  la  esparce  sobre  la  pasta.   Por  último 
se  prepara  la  salsa  blanca,   y  se  coloca  sobre  la  roja.   Y  arriba  del 
todo  (esto  es  a  elección)   se  le  rocía  queso  rallado.   Se  deja 
reposar  un  ratito,   y  se  sirve  en  porciones  cuadradas  o 
rectangulares,   con  una  espátula.  

Odio  esta  comida.   No  sé  porqué.   No  es  asquerosa.   Pero  no  me 
gusta;   no  me  agrada  nada.

Me  indigné,   no  sólo  por  cuál  sería  lo  comida,   sino  porque  no  era 
la  más  barata  posible.   Se  hizo  un  gasto  innecesario  en  tomates.  
Había  todo  para  hacer  fideos  con  aceite  y  queso:   había  fideos,  
había  aceite,   y  había  queso  ¡Pues  no:   pasta  a  la  parisien!
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‑Es  para  variar  un  poco‑  dijo  una  de  los  de  mi  gente,   que  es  la 
que  siempre  hace  esta  bazofia.

‑¡Hay  tantas  formas  de  variar!‑  gruñí,   y  le  aclaré  que  no 
almorzaría.

‑¡Como  se  nota  que  nunca  pasaste  hambre,   eh!‑  me  replicó  con 
una  mirada  de  desprecio.

‑Prefiero  ayunar,   a  esto‑  respondí  sin  enojarme.

De  todos  modos  no  lo  hice.   Me  hice  un  omellette,   con  el 
veintiúnico  huevo  que  quedaba.   Yo  me  considero  un  buen 
cocinero  de  omellettes,   pero  de  dos  huevos,   pues  son  más 
consistentes,   más  fáciles  de  dar  vuelta,   y  menos  probable  que  se 
te  peguen  en  la  sartén.   Con  sólo  un  huevo  no  soy  tan  diestro,   y 
me  salió  un  omellette  algo  maltrecho,   pero,   al  fin,   comible.   El 
resto  de  mi  gente  no  se  quejó  al  enterarse  del  almuerzo,   aunque 
todos  dejaron  restos  en  sus  platos. . .   ¡ inclusive  la  misma  que  lo 
cocinó!

Poco  después  me  tocó  fregar  a  mí,   y  al  hacerlo,   casi  tiro  las 
sobras  al  tacho,   pero  me  dije:   “Así  que  quieren  pasta  a  la 
parisien.. .   bueno,   van  a  tener  que  comérsela  toda”  y  juntando 
los  restos,   los  devolví  a  la  asadera.   A  la  noche,   naturalmente  se 
cenaría  lo  mismo.   La  que  lo  cocinó,   se  sirvió  su  porción,   la 
recalentó  en  el  micro,   y  se  sentó  a  comer,   con  una  cara  que 
decía:   “Yo  como  cualquier  cosa;   no  le  hago  asco  a  nada;   no  estoy 
en  condiciones  de  hacerlo” 

Yo  la  ignoré  profesionalmente.

En  la  cena,   no  sólo  que  hubo  sobras,   sino  que  algunos  se 
abstuvieron  de  comer,   alegando  que  no  tenían  apetito.
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“Ja,   ja,   ¡a  mí  con  eso!”  decía  yo,   a  solas:   “¡No  quieren  admitir  que 
ese  masaroco  es  incomible!”     

Por  mi  parte,   cené  arroz  solo.

A  la  mañana  siguiente,   antes  de  irme  a  estudiar,   tuve  un  ataque 
de  euforia,   pues  en  el  fondo  del  cubiertero  encontré  un 
sobrecito  de  café  ignorado.   Con  una  sonrisa  de  oreja  a  oreja,  
tomé  una  gran  taza,   caliente  y  rebosante,   masticando  un  pedazo 
de  pan  viejo,   que  había  en  una  bolsa  arriba  de  la  heladera,   en 
donde  uno  de  los  de  mi  gente,   recolectaba  coditos,   y  cachos  sin 
terminar,   y  hasta  migas,   para  un  buen  día  hacer  un  budín  de 
pan.

Antes  de  salir  abrí  la  heladera,   y  como  sospechaba,   la  asadera 
tenía  todavía  casi  la  mitad  de  la  pasta  a  la  parisien.   “Quiero  ver  si 
la  comen  de  almuerzo”  pensé,   y  me  fui.

No  lo  hicieron.   Quizás  alguno  que  otro  hizo  un  esfuerzo  (entre 
ellos,   por  supuesto,   la  cocinera)   pero  lo  cierto  es  que  a  la  noche 
se  decidió  comprar  una  lata  de  arvejas,   y  se  las  mezcló  con  un 
abundante  arroz  súper  tierno,   y  mucha,   bastante  mayonesa.  
Mientras  cenaba  esa  delicia,   yo  con  mirada  burlona  miraba  a  la 
que  cocino  la  pasta,   como  diciendo:   “¡Viste!"  "¡Viste  que  ni  vos 
pudiste  con  ese  anti‑manjar!"  "¡Vos  podrás  ser  terca,   pero  tu 
paladar  más  aún!”                                                 

Pero  también  me  ignoró.

Ni  yo,   ni  mucho  menos  ella,   ni  nadie  de  los  de  mi  gente  nos 
encargamos  de  tirar  la  pasta,   por  lo  que  quedó  en  la  heladera,  
días  y  días,   hasta  que  se  pudrió.   Primero  la  leche  (ingrediente 
fundamental  de  la  salsa  blanca)   luego  los  tomates.   Y  los  fideos,  
al  no  poder  sufrir  el  mismo  destino,     comenzaron  a  reducirse,   a 
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doblarse,   a  enrollarse  hacia  arriba.   Finalmente  se  transformó 
en  una  cosa  viscosa  que  daba  pena  ver.

Tanta  pena,   que  cuando  abríamos  la  heladera,   hacíamos  lo 
posible  por  ignorar  la  asadera.   A  veces  incluso  le  poníamos 
platos,   o  bolsas  arriba  para  tapar  esa  decadencia.   Entonces  pasó 
más  tiempo  aún.   Ya  a  esa  altura  no  la  sacábamos  por  asco.  
Sabíamos  que  debajo  de  lo  que  quedaba  de  pasta,   había 
gusanos,   que  vaya  uno  a  saber  cómo  llegaron  hasta  allí.   Tiempo 
después  ya  no  lo  hacíamos  por  pereza.   La  pasta  estaba  casi 
desintegrada.   Los  gusanos,   y  los  hijos  de  estos,   ya  estarían 
muertos,   congelados.   La  bazofia  ya  ni  siquiera  generaba  olor.  
Sacarlo  o  no  sacarlo  era  lo  mismo.   Ya  la  asadera  estaba 
inutilizable.   No  había  detergente,   perfumol  o  hipoclorito  que 
pudiese  sacar  las  costras,   los  estragos  de  la  antigua  pasta.   Y 
aunque  hubiese  ¿quién  nos  sacaba  a  mi  gente  y  a  mí,   el 
recuerdo  de  esa  desafortunada  comida,   que,   como  se  dice,  
había  quedado  “de  clavo”?

Un  día,   meses  después,   abrí  la  heladera,   y  vi  la  asadera 
olvidada.   E  hice  lo  que  nunca  nos  dignamos  a  hacer:   la  agarré,   y 
me  dispuse  a  tirarla.   Pero  cuando  estaba  por  hacerlo,   me  vino 
como  una  tristeza.   No  sé,   cosas  de  la  nostalgia.   La  lavé,  
sacándole  los  pocos  restos  que  aun  no  se  habían  esfumado 
naturalmente,   y  decidí  usarla  para  fines  prácticos.

La  puerta  de  mi  biblioteca  se  cierra  sola,   y  no  se  la  puede  dejar 
abierta,   a  menos  que  se  la  tranque  con  algo.   Como  además  en 
esta  habitación  no  hay  ventanas,   es  difícil  poder  ventilarla.  
Entonces,   usé  la  asadera  como  tranca.   La  puse  entre  la  puerta  y 
el  marco,   y  en  el  espacio  del  ancho  de  la  misma,   entró  el  aire 
que  necesitaba.
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CÓMO  SER  UNA  ESCRITORA,  
Y  NO  UNA  MUJER  QUE  ESCRIBE

en  ��  simples  pasos:

�.   Sé  socializada  como  mujer.

�.   Aprendé  a  leer  y  a  escribir.   Enamorate  de  los 
libros.

�.   Tomá  la  posta  del  diario  íntimo  que  tu  mamá 
ya  había  empezado  a  escribir  en  tu  nombre.

�.   Sufrí  por  alguna  cosa.   Encontrá  refugio  en  la 
literatura.

�.   Sufrí  por  otras  cosas.   Encontrá  refugio  en  el 
feminismo.

�.   Releé  todos  tus  escritos  a  la  fecha.   Date 
cuenta  de  que  la  mitad  de  ellos  son 
asquerosamente  misóginos,   y  la  otra  mitad  son 
amargamente  feministas.

�.   Decidite  a  aprender  a  escribir.   Rodeate  de 
escritores  y  escritoras.

�.   ¡Lo  hiciste  mal!   ¡Son  todos  hombres!   Buscá 
algunas  escritoras  para  conocer  y  leer.

�.   Para  entrenar,   tomá  uno  cualquiera  de  tus 
textos  y  quitale  todos  los  chistes  sobre 
menstruación.   A  más  de  la  mitad  de  la  gente  no 
le  hacen  ninguna  gracia.

��.   Cuando  describas  una  situación  sexual  o 
romántica  intententá  no  ser  normativa,   pero 
tampoco  describas  comportamientos  taaaaan 
fuera  de  la  norma  (por  deseables  que  te 
resulten)   que  esto  parezca  una  proclama 
política.   Hay  que  dejar  la  impresión  de  que  las 
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cosas  no  tienen  que  ser  como  son,   pero  tampoco  tienen  por  qué 
ser  de  ninguna  otra  manera.

��.   En  este  sentido,   tampoco  te  detengas  demasiado  en 
personajes  no  hetero,   no  cis,   no  monógamos.   Pueden  ser  parte 
del  paisaje,   pero  señalarlos  por  mucho  rato  en  una  manera 
neutral  o  benevolente  te  convertirá  automáticamente  en  una 
mujer  que  escribe.

��.   A  continuación,   más  conceptos  que  conviene  no  discutir 
mucho  en  tu  literatura:   maternidad,   rechazo  por  la  maternidad,  
menopausia,   infertilidad,   anticoncepción,   aborto,   constipación,  
infecciones  urinarias,   acoso  callejero,   cualquier  acoso,  
prostitución,   vínculos  madre‑hija,   relación  hermana‑hermana,  
jardinería,   la  luna,   tus  ancestras,   amor  por  las  mascotas,   gusto 
por  la  cocina,   rechazo  por  la  cocina,   vínculos  sexo‑afectivos,  
escenas  en  las  que  una  mujer  maneje  un  auto,   o  una  empresa,   o 
cualquier  organización,   ETC.

��.   Cuando  escribas  a  una  mujer,   no  vas  a  querer  escribirla  a  la 
manera  de  Hollywood,   pero  cuidado  de  no  presentar  un  modelo 
alternativo  saludable,   que  te  hubiera  gustado  ver  cuando  eras 
chica.   De  nuevo:   las  cosas  no  son  como  deberían  ser,   pero 
nosotras  no  sabemos  cómo  hacerlo.

��.   Es  difícil  escribir  mujeres  debido  a  la  regla  número  ��.  
Quizás  quieras  reintentar  con  un  personaje  masculino.

��.   Descubrí  que  sos  incapaz  de  escribir  un  personaje 
masculino  con  profundidad  de  carácter.   Tu  "héroe"  es  en 
realidad  una  mujer  que  se  acomoda  los  testículos  a  mitad  de  los 
diálogos.

��.   Deshechá  todo  lo  que  has  hecho  hasta  ahora.   En  la  medida 
de  lo  posible,   no  seas  mujer.   En  la  medida  de  lo  imposible,   no 
escribas.

��.   Sé  mujer.   Hacé  lo  que  quieras
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PARA  LEVANTARSE  TEMPRANO  A  ESCRIBIR

Obstáculo:   Desorden  del  living  desanima  y  distrae

Solución:   Dejar  todo  ordenado  la  noche  antes

Obstáculo:     Sueño

Solución:   Acostarse  temprano

Obstáculo:   Tinder

Solución:   Modo  avión

Obstáculo:   Insomnio

Solución:   FMF  threesome  ft.   @HaleyReedXXX  ����  HD 
amazing  squirting

Solución!

Solución!

Solución:   Alarma  a  las  �AM

Obstáculo:   Calorcito,   comodidad

Obstáculo:   Abrazo  de  novio

Solución:   Gato  hambriento.   Arañazos  en  la  cara.

Solución:   Comida  para  gato

Obstáculo:   Muchísimo  frío

Discusión:   ¿Sería  una  mala  ecologista  si  comprara  una 
estufa?
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Mini‑solución:  Mantita

Incentivo:  Mate  de  té  con  naranja

Obstáculo:   Pocas  ganas  de  vivir

Solución:   Escuchar  música

Obstáculo:   Debería  escuchar  solo  la  música  que  le  guste  a 
[mi  personaje].

Discusión:   ¿Qué  música  le  gustaría  a  [mi  personaje]?

Obstáculo:   A  [mi  personaje]   no  le  gustaría  esta  música

Discusión:   ¿A  mí  me  gustaría  la  música  que  le  gusta  a  [mi 
personaje]?

Solución:   Total  focus  música  instrumental  para 
concentrarse  ��hs  nonstop.   Dale  pulgar  arriba.  
SUSCRIBETE   

Obstáculo:     A  [mi  personaje]   no  le  gustaría  el  mate  de  té.  
Ni  siquiera  sabe  lo  que  es  el  mate  de  té.

Solución  Obstáculo:   Cualquier  tarea  más  fácil  que 
escribir,   que  pueda  parecer  urgente  ahora  mismo.
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GENTILEZA

Lo  que  me  llamó  la  atención  de  ese  porro  fue  su 
concepción,   porque  lo  empezaron  a  armar  justo  justo 
cuando  el  mozo  puso  en  la  mesa  el  sobre  de  “gentileza” 
para  les  artistas.   Y  pensé  que  sería  un  lindo  gesto,   si  se 
quiere  un  poco  exagerado,   dejarnos  un  porro  en  el  sobre,  
de  propina.   Así  de  bien  les  hicimos  pasar.

La  mina,   toda  gris  y  suelta  ella,   menos  la  cara,   contenta  y 
adornada,   descargó  a  pleno  sobre  la  hojlla.   Rebuscó  en  el 
fondo  de  la  moledora,   sacó  un  poquitito  más.   La  sustancia 
iba  pura,   sin  tabaco,   Uruguay  style.   Todo  normal  hasta  que 
no  sé  de  dónde  salió  otro  porro  a  tres  cuartos  consumir,   y 
entró  en  la  mezcla.   El  nuevo  porro  no  iba  a  ser  nuevo,   sino 
una  gran  extensión  del  anterior.   La  chica  los  alineó 
prolijamente,   el  viejo  superpuesto  con  la  nueva  hojilla,   y 
solo  entonces  lo  enroló,   con  una  habilidad  sorprendente 
para  las  longitudes  que  ahora  manejaba.

Pensé  que  tenía  sentido  dejarnos  un  porro  kilométrico,  
porque  en  la  banda  ahora  somos  como  siete,   pero  le 
empecé  a  ver  a  la  mina  una  gula  brillosa  en  la  mirada.   Ya 
lo  estaba  degustando.   Si  alguna  vez  ese  regalo  había  sido 
para  nosotros,   claramente  ella  se  había  arrepentido  en  el 
camino.

Igualmente,   el  porro  ahora  tenía  una  pinta  medio  pobre.  
Sus  dos  almas  no  habían  logrado  integrarse  y  formaban  un 
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ángulo  bobo  y  baboso.   Me  hubiera  gustado  orearlo  al 
fuego  a  ver  si  eso  ayudaba.   De  por  sí  era  una  noche 
húmeda.

Ahí  terminó  toda  la  elegancia.   Como  no  pudo  contra  el 
ángulo,   la  chica  optó  por  enyesarlo  con  un  trocito  más  de 
papel.   Quedó  con  pinta  a  plastiducto,   con  un  emparche 
estúpido,   mucho  más  blanco,   que  desentonaba  totalmente 
ahí  en  el  medio.   Parecía  un  porro  enfermo.

El  cierre  también  fue  complicado:   se  ve  que  unas 
partículas  no  bajaban  al  golpetearlas  y  ella,   a  falta  de 
mejores  objetos  sobre  la  mesa,   decidió  empujarlas  con  un 
diente  del  tenedor.   Obviamente  no  tuvo  éxito.   Acto  seguido 
abrió  la  mochila  y  sacó  una  lapicera,   sabiendo  que  iba  a 
ser  la  misma  cosa.   El  cepillo  de  dientes,   verde  chillón,   por 
el  contrario  era  demasiado  grueso  como  para  introducirlo 
en  el  cigarro.

A  mí  me  divertía  verla  rebuscar,   y  pensé  que  la  mochila  era 
grande  y  podría  estar  un  montón  de  tiempo  sacando 
objetos  de  todo  tipo,   probando  con  cosas  que  ya  se  sabía 
de  antemano  que  no  iban  a  funcionar,   como  si  no  tuviera 
desarrollada  la  noción  de  espacio.   Pero  ella  se  estaba 
entrando  a  desesperar,   y  empaticé  con  el  horror  que  se 
dibujaba  entre  sus  piercings  así  que  miré  a  mi  alrededor 
para  ayudarla.   Las  patillas  de  los  lentes  del  bajista 
parecían  perfectas  así  que  se  los  saqué  y  los  llevé  hasta  la 
mesa  mesa  de  la  chica,   sin  ofrecerle  a  ninguno 
explicaciones.
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REDACCIÓN

[. . .]   Entonces  volvamos  a  este  mundo  mejor,   también 
asediado  por  la  misma  catástrofe  sanitaria‑social‑política‑
económica.   Se  levantan  todos  los  días  les  periodistas  de 
este  medio  mejor  y  se  reúnen  a  pensar  qué  temas  van  a 
cubrir  hoy.   Les  imagino  reunides  en  una  mesa  redonda  en 
una  sala  con  ventanas.   La  mayoría  son  mujeres,   y  hay 
varias  de  jogging  y  championes.   Una  de  ellas  fuma  un 
habano  ‑  orgánico,   producido  por  una  cooperativa  ‑  con  la 
mirada  perdida.   Suelta  el  humo  y  dice:

‑  Bo,   gurisas,   la  verdad  que  hoy  tampoco  se  me  ocurre  a 
qué  experta  llamar,   ni  qué  mirada  fresca  y  original 
podemos  aportar  sobre  el  tema  ¿a  ustedes?

‑  No,   compa

‑  La  verdad  que  no

‑  Siento. . .   como  si  ya  estuviera  todo  dicho. . .

‑  Yo  igual

‑  Eso  mismo

‑  Entonces  ¿saben  qué?  ‑  la  del  habano  se  reclina  en  su  silla 
‑   Ni  toquemos  el  tema.   Hablemos  de  otra  cosa.   A  nuestro 
medio  de  comunicación  social  le  queda  chico  andar 
parafraseando  cosas  que  ya  dijeron  los  demás.

Y  la  jornada  laboral  sigue.   Y  las  noticias  se  publican.   Y 
algunas  lectoras  obtienen  algo  de  información  distinta,  
sobre  temas  que  nada  que  ver.   Fin  de  la  dramatización.
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