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No  puedo  echarle  la  culpa  a  la  chiva.   Me  viene 
bancando  hace  meses.   Era  obvio  que  en  algún 
momento  no  iba  a  dar  más.   Es  falible,   como  todo 
lo  creado  por  el  ser  humano.   La  válvula  de  la 
rueda  de  atrás  está  echa  pedazos.   La  cámara 
también.   Ya  no  admite  aire.   Pruebo  en  varias 
estaciones  de  servicio,   como  si  cada  manguera  de 
inflar  tuviera  su  propia  personalidad,   su 
particular  generosidad.   Cruzo  los  dedos  y  pruebo.  
Pero  ya  no  quiere.   El  aire  se  filtra  antes  de  que  le 
ponga  la  rosquita.   Qué  derrota.   Voy  a  tener  que 
caminar.

El  sol  es  intenso.   Por  momentos  cruelmente 
intenso.   Tampoco  de  esto  me  puedo  quejar.   Soy  el 
primero  en  despotricar  contra  el  frío,   y  en 
anhelar  la  calidez.   Me  sirve.   Me  puedo  manejar 
mejor.   Hace  tanto  calor  que,   salvo  que  haya  un 
cambio  abrupto  ‑y  puede  suceder  en  este  clima 
de  porquería  que  tenemos‑  la  noche  también  va  a 
ser  un  horno.   Entonces  es  cuestión  de  recostarse 
en  cualquier  lado  y  ya  está.   Ni  siquiera  precisás 
una  manta.   Ahora  mismo  hay  tipos  tirados  con  el 
torso  desnudo  en  las  veredas.   Y  si  no  fuera  por  los 
milicos  se  quedarían  de  buena  gana  en 
calzoncillos.

Tengo  que  llenar  la  botella.   La  estoy  sintiendo  en 
los  riñones.   Es  impresionante  lo  rápido  que  se  me 
llena  la  mochila.   Trato  de  tener  la  menor 
cantidad  de  petates  posibles  pero  no  hay  caso.  
Tengo  que  además  mojarme  un  poco.   Tirarme 
agua  en  la  cara,   en  el  cuello.   Y  bueno.. .   comer.  
Estoy  débil.   Camino  pesadamente.   Cruzo  las 
calles  y  apenas  me  alcanza  la  duración  de  la  luz 
verde.   Los  autos  me  tienen  que  esperar  unos 
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segundos  extra,   como  si  fuera  un  anciano.   Los  conductores  me 
miran  con  exasperación.   Pensarán:   “¡Pendejo  de  mierda!   ¡Apurá 
el  paso  que  estás  en  la  flor  de  la  edad!”  No  saben  que  en  las 
últimas  doce  horas  digerí  apenas  una  banana  que  ya  estaba 
medio  machucada,   y  un  alfajor  de  ocho  pesos.

El  celular  rezonga  cada  cinco  minutos.   Se  está  quedando  sin 
batería.   No  puedo  permitir  que  se  me  apague  definitivamente.  
Hace  días  que  no  me  llaman  y  necesito  imperiosamente 
trabajar.   Necesito  además  buscar  la  manera  de  administrarme 
mejor.   ¡Maldita  sea!   ¡No  aprendo  más!   En  cuanto  cae  algo  de 
dinero  en  mi  palma,   lo  reviento  en  manjares  efímeros,   además 
de  poco  nutritivos.   Necesito  proteínas,   minerales,   calcio.   Estoy 
abusando  del  azúcar  y  de  la  sal.   Estoy  ávido  de  esas  sustancias.  
No  puedo  salir  de  esa  rosca  aunque  lo  intente.

Llego  cansinamente  a  los  cuernos  de  Batlle  y  miró  Bulevar 
Artigas  abajo,   hacia  Tres  Cruces.   La  perspectiva  de  lo  que  me 
falta  me  angustia  las  piernas.   Pero  sigo  avanzando.   Cruzo  a  la 
vereda  donde  hay  más  sombra,   y  camino  a  paso  de  tortuga  por 
la  angosta  y  prolija  ciclo  via.

 
      **

Miro  el  edificio  de  uno  de  los  tantos  sanatorios  de  Tres  Cruces.   
O  debo  decir,   uno  de  los  tantos  imperios  de  la  salud.   No  me  va  a 
quedar  otra  que  entrar.   Engancho  la  tullida  chiva  como  siempre 
en  una  columna,   y  me  meto  por  la  entrada  de  Ocho  de  Octubre,  
que  arde  de  gente,   vapor,   aromas  varios.  
La  sala  principal  está  deliciosamente  fresca.   Es  tan  agradable  la 
temperatura,   que  tardo  varios  segundos  en  fastidiarme  por 
tanta  presencia  humana.   El  sanatorio  presenta  una  gran 
concurrencia.   Trato  de  no  alterarme  mucho.   Trazo  prioridades.  
Evitando  mirar  a  los  desgraciados  y  desgraciadas  que  hacen  una 
fila  repugnante  frente  a  la  farmacia,   voy  al  baño.   Sopeso  qué 
hacer  primero.   Voy  derecho  al  water.   Aflojo  los  esfinteres  y  hago 
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pichí  y  caca.   En  sí  quería  hacer  sólo  lo  segundo,   pero  siempre 
sale  algo  de  lo  primero,   colado.   Después,   aunque  sé  que  vacié  el 
recto  por  completo,   me  quedo  un  rato  sentado,   mirando  los 
azulejos.     ¡Cómo  creció  este  sanatorio!   ¡Si  hasta  tiene  puertas 
con  cerrojo  y  todo!   Quiero  mirar  la  hora,   por  hacer  algo,   pero  el 
celular  ya  murió  por  completo.   Decido  levantarme  cuando  ya  se 
me  empiezan  a  dormir  los  miembros,   y  cuando  imagino  la  cosa 
escabrosa  que  siempre  imagino  cuando  cago:   una  vibora 
aparece  por  el  caño  del  water,   salta  y  me  clava  los  colmillos  en 
las  nalgas,   y  luego  intenta  introducirse  a  prepo  en  mi  ano.  
¡Valiente  ano!   Pero  bueno,   es  sólo  una  visión  perturbadora.   Me 
limpio  el  culo,   y  tiro  la  cisterna.   Y  antes  de  proceder  a 
refrescarme,   me  lavo  bien  las  manos,   aprovechando  que  hay  un 
buen  jabón  líquido  color  rosado  fuerte.
Me  lavo  la  cara  varias  veces,   aspirando  con  deleite  el  aroma  del 
jabón.   Luego  me  tiro  agua  en  el  pelo,   en  el  cuello,   en  el  propio 
pecho.   No  me  interesa  mojarme  la  ropa  porque  sé  que  en  un 
santiamén  voy  a  volver  a  estar  seco.   Me  siento  fresco,   aunque 
mi  pelo  despide  un  olor  algo  desagradable,   estando  así  de 
húmedo.   Finalmente  saco  con  cierto  trabajo  la  botella,  
procurando  que  no  se  caiga  nada  de  la  mochila,   a  este  piso 
mojado  y  lleno  de  quién  sabe  qué  germenes.   La  botella  no  entra 
en  la  pileta.   No  llego  a  encajar  el  pico  en  la  salida  de  agua.   Puta 
vida.   Intento  todos  los  angulos  posibles.   En  vano.   Habrá  otros 
baños  a  lo  largo  o  lo  ancho  de  esta  hegemonía.   Por  lo  pronto  me 
inclino,   y  tomo  copiosamente  de  la  canilla.   Mis  órganos 
agradecen  el  largo  caudal  de  líquido.   Los  bigotes  terminan 
chorreando  agua  pero  apenas  me  los  seco.   Agarro  abundante 
papel  higiénico  y  me  sueno  la  nariz.   Me  miro  al  espejo  para  ver 
que  todo  esté  en  orden  en  mis  fosas  nasales.   Soy  cabalmente 
repulsivo.   Soy  deforme.   Soy  un  flaco  desgarbado,   aniñado  aún,  
feo  y  maloliente.   Pero  en  el  fondo  estoy  orgulloso  de  lo  que  veo.  
Hago  lo  que  quiero.   Aunque  sea  grotesca  mi  imagen,   no  puedo 
ser  más  fiel  a  mí.

Salgo  y  sin  entretenerme  me  dirijo  hacia  el  sector  que  da  a 
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Avenida  Italia.   Casi  me  pierdo  entre  pasillos,   entre  camillas  que 
casi  me  chocan,   y  bajo  una  escalera  que  da  a  una  amplia  sala  de 
espera.   Busco  bajo  las  ventanillas  y  no  tardo  en  encontrar  una 
zona  de  tomacorrientes.   Hay  un  par  que  estan  ocupados  con  dos 
celulares  enormes,   con  sus  cargadores  enchufados.   Los  otros 
estan  libres.   Siempre  pensé  que  la  tecnología  tendería  a  achicar 
los  artefactos,   por  practicidad  y  para  abaratar  los  costos,   pero 
parece  que  los  celulares  están  sufriendo  una  involución:   de 
aquellos  ladrillos  pasamos  a  aparatitos  que  cabían 
perfectamente  en  la  palma  de  cualquier  mano.. .   y  ahora  se 
agrandaron  de  nuevo,   incluso  llegando  a  tener  el  tamaño  de  una 
pequeña  tele.   Como  fuere,   saco  mi  cargador  que  anda  cuando 
quiere  y  marcha  cuando  se  le  antoja,   y  enchufo  el  celular.   Tarda 
en  prender.   Pensé  que  era  falso  contacto  pero  no:   como  tiene 
cero  por  ciento,   ni  siquiera  me  permite  iniciarlo.   Debo  esperar 
un  rato,   al  menos  hasta  que  cargue  un  uno  por  ciento,   y  ahí 
recién  darle  la  orden.   Sólo  espero  no  tener  una  llamada  perdida 
del  Suatt.

**

Aunque  no  tenía  sueño,   me  quedé  dormido,   mirando  los 
comerciales  que  pasan  en  las  grandes  pantallas,   que  en  realidad 
son  cuatro  monitores  unidos,   que,   mediante  no  sé  qué 
mecanismo,   proyectan  una  imagen  común.   Comerciales  de 
lucha  contra  la  diabetes,   contra  la  presión  alta.   Un  viejo 
desgraciado  o  una  vieja  desgraciada  cuentan  su  historia  de  vida,  
y  te  instan  a  cuidarte,   a  llevar  una  vida  sana,   a  consultar  a  tu 
médico  de  cabecera  ante  el  menor  síntoma  raro.   ¿Acaso 
supondrán  que  todos  tenemos  cobertura  médica?   Jovatos.   Visten 
patéticamente.   Ya  han  llegado  al  ocaso  de  su  vida,   y  no  han 
dejado  de  ser  unos  esclavos.   Esos  vaqueros,   esos  mocacines,  
esos  zapatos,   esas  camperas  que  los  hacen  asemejarse  a  robots. . .  
Robots  sentados  en  altos  taburetes,   con  un  fondo  de  lamina 
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blanca.   Qué  tristes  somos  los  humanos.

Me  desperté  por  el  grito  de  unas  criaturas.     Miré  instintivamente 
hacia  la  zona  de  tomas.   Mi  celular  seguía  allí.   Ya  estaba  a  un 
diez  por  ciento.   Lo  prendí  y  esperé  impaciente.   No  había 
llamados  nuevos  ni  mensajes.   Suspiré.   Tengo  miedo  del  hambre.  
Aunque,   pensándolo  bien,   ya  lo  siento.   Mandé  un  mensaje  al 
Suatt  diciendo  que  estaba  disponible,   y  volví  a  mi  asiento.

Las  puertas  se  abrían  cada  tanto  y  distintas  mujeres  vestidas  con 
casacas  blancas  o  azules  gritaban  nombres  o  pedían  ordenes.  
Los  niñitos  que  tanto  gritaban  eran  un  nene  de  acaso  seis  años,   
de  pelo  cortito  castaño  y  ojos  sumamente  azules,   y  una  chiquita 
que  no  pasaría  de  los  tres,   rubia  con  rizos,   y  cara  de  artera.   Los 
padres  de  la  niña  parecían  encantados  con  aquellos  juegos.   No 
así  la  madre  del  varón.   Se  sentaba  unos  bancos  a  mi  izquierda.  
Tenía  los  mismos  ojos  que  su  hijo,   pero  era  rubia  rotunda.   Con 
la  nariz  respingada,   y  un  aire  de  superioridad,   miraba 
severamente  el  accionar  de  su  hijo.

“¡ Javier!”  decía  cuando  ya  no  se  podía  contener.   “¡ Javier,   vení 
acá!”  El  niño  accedía  y  se  acercaba  a  su  madre  con  un  rostro  que 
mezclaba  la  picardía  y  la  culpa.   “Javier,   ¿a  vos  te  parece  ser  tan 
revoltoso?”  “¡Qué  verguenza!”  El  niño  hacía  un  puchero  unos 
segundos  y  se  quedaba  en  silencio,   pero  luego,   cuando  su  madre 
se  distraía  volvía  a  la  algarabía.   La  nenita,   que  ya  había  visto 
varias  reprimendas  a  su  amigo,   lo  esperaba  recostada  contra  el 
cartel  de  información  de  lactancia.   Reía  salvajemente  al  verlo 
liberado,   y  volvían  a  sus  correteos.  

Los  niños  son  maravillosos,   pero  también  tienen  algo  de 
patético.   Es  patético  ver  cómo  se  parecen  a  sus  padres.   Es 
odioso  y  frustrante  ver  cómo  éstos  están  haciendo  un  trabajo 
impecable  al  procurar  que  sus  críos  sean  una  replica,   y  una 
continudad  perfecta  de  sus  nefastos  linajes.   Allí  van  corriendo 
los  pequeños  proyectos,   los  futuros  esclavos,   disfrutando  de  los 
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pocos  años  de  libertad  que  les  quedan.. .

“¡ Javier!”  volvió  a  gritar  la  madre,   cuando  casi  me  volvía  a 
dormir.   “¡Vení  acá  inmediatamente!”  Parece  que  Javiercito  había 
ido  junto  a  los  padres  de  su  pequeña  amiga,   y  estos  le  habían 
convidado  unas  galletitas.   El  niño  obviamente  aceptó,   y  ahora 
masticaba  una  con  total  desparpajo.   Viendo  lo  que  se  le  venía,  
mantuvo  un  instante  suspendido  el  cacho  de  waffle  que  le 
quedaba,   y  se  fue  con  pasos  pesados  hacia  su  madre.

“¿Ya  no  sabés  cómo  avergonzarme,   no?”  dijo  la  muy  tilinga 
“¡Pidiendo  comida  como  un  muerto  de  hambre!”

“Hay  que  compartir. . .”  murmuró  con  timidez  el  chico,   que  aún 
con  su  pésima  influencia  a  cuestas,   conservaba  toda  la  nobleza  y 
sencillez  de  un  niño.

“¡No!”  rezongó  la  tilinga  esta  “Si  querés  algo  yo  te  lo  doy!   ¡Qué  es 
esto!   ¡No  te  reconozco!”

Javier  volvió  a  poner  cara  de  culpa,   mientras  la  mujer  le 
limpiaba  cuidadosamente  la  boca.   De  seguro  el  pobre  pensaba 
que  realmente  era  culpable  de  algo.   Con  suerte  cuando  crezca 
comprenderá  toda  esta  mierda�  y  espero  no  le  guarde  tanto 
rencor  a  su  mamá.

Me  paro  de  golpe,   captando  la  mirada  de  madre  e  hijo;  
desconecto  el  celular,   sin  importarme  que  apenas  haya  cargado,  
y  arranco  el    cargador  del  tomacorriente  cinchando  el  cable.   No 
me  quedo  ni  un  minuto  más  acá.
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Guzmán  vio  las  luces  alumbrar  con  timidez  las 
paredes  del  cuarto.   Se  levantó  con  sigilo  para 
no  despertar  a  Mariana.   Por  el  camino  se 
aproximaba  un  auto  o  una  camioneta.   Venía 
despacio.   La  lluvia  de  los  días  anteriores  había 
convertido  el  camino  en  un  lodazal  que  hacía 
difícil  atravesarlo  en  cualquier  vehículo 
distinto  a  un  tractor.

Aquella  noche  se  había  desvelado.  
Pensaba  en  la  banda  que  estaba  asaltando 
estancias.   En  la  tarde  estuvo  conversando  con 
Tulio,   el  capataz.   El  hombre  le  dijo  que  la 
semana  pasada  habían  entrado  a  robar  al  casco 
de  la  estancia  vecina,   los  patrones  estaban  en 
Montevideo.   Revolvieron  todo  y  no  se  llevaron 
nada.   Por  esos  días  también  le  habían  carneado 
un  novillo  a  otro  vecino.  

Primero  fue  a  la  cocina  y  pensó  en 
agarrar  una  cuchilla.   Descartó  la  idea  porque 
razonó  que  las  armas  cortantes  sólo  son 
efectivas  para  atacar.   Defenderse  a  filo  de 
cuchilla  sería  muy  trabajoso  y  no  lleva  ninguna 
ventaja  frente  a  un  ataque  con  arma  de  fuego.  
De  la  cocina  se  fue  al  galpón,   junto  a  los 
portones  de  chapa  estaba  la  motosierra  que 
Tulio  había  usado  esa  mañana  para  cortar  leña.  
Se  apresuró  a  encenderla.   No  tenía  clara  la 
maniobra  porque  nunca  la  había  usado.   La  vida 
de  campo  le  era  ajena  y  la  estaba  aprendiendo 
de  a  poco.   Tiró  tres  veces  de  la  cuerda  y 
encendió.   El  motor  quedó  moderando.  
Guzmán  deslizó  los  portones  y  se  quedó 
mirando  desde  ahí.   Estaba  descalzo  pero  no 
sintió  frío.   Mariana  apareció  por  la  puerta  de  la 
cocina.   ¿Qué  pasó?   ¿quién  viene?  —le  preguntó.  
Guzmán  respondió  que  no  sabía.   Le  pidió  a 
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Mariana  que  llamase  a  Tulio  para  saber  si  esperaban  a  alguien.  
Mariana  se  negó  porque  no  iba  a  andar  molestándolo  en  horas 
de  la  madrugada.   La  motosierra  continuaba  moderando.  
Mariana  la  vio  pero  no  comentó  nada.   Se  paró  detrás  de 
Guzmán.   La  camioneta  estaba  detenida  en  la  portera.   El  chofer 
se  bajó  a  abrirla.   Viene  uno  solo  —dijo  Guzmán.   Mariana  llamó 
al  celular  de  su  hermano,   que  estaba  en  Montevideo  pero  no  le 
atendió.   Caminó  hacia  el  escritorio  y  en  el  calendario  vio  que  su 
hermano  había  marcado  esa  semana  con  la  palabra 
“INSEMINACIÓN”.   Volvió  a  donde  estaba  Guzmán.   Era  una 
camioneta  blanca.   Ya  había  cerrado  la  portera.   Retomó  la 
marcha  con  lentitud.   Puede  ser  la  veterinaria  —susurró 
Mariana.   La  camioneta  se  detuvo.   Apagó  las  luces  cortas  y 
encendió  la  luz  interior.   Abrió  la  puerta  con  tranquilidad.   Era 
una  mujer  delgada,   de  estatura  media  y  pelo  de  corta  melena.  
Calzaba  unas  botas  de  montaña,   jeans  y  una  camisa  de  tartán.  

Al  bajar  de  la  camioneta  pidió  disculpas  por  la  hora  y  se 
abrigó  con  una  parka  sintética  azul  pálido.   Se  presentó,   dijo  que 
se  llamaba  Cristina  y  que  era  la  veterinaria,   explicó  que  se  había 
adelantado  porque  venía  en  viaje  desde  Argentina  y  en  el  hotel 
donde  tenía  previsto  pasar  la  noche  no  se  pudo  alojar  porque 
había  perdido  los  documentos.   El  hermano  devolvió  la  llamada.  
Mariana  atendió  y  le  explicó  la  situación.   Luego  le  pasó  el 
teléfono  a  la  veterinaria.   Guzmán  apagó  la  motosierra.   Ella  le 
pidió  disculpas  al  hermano  de  Mariana  y  le  narró  los  mismos 
hechos  respecto  a  la  ruta  y  el  hotel.   Guzmán  le  ofreció  una  taza 
de  café  mientras  Mariana  aprontaba  la  cama  que  estaba  en  el 
cuartito  junto  al  escritorio.   La  veterinaria  hizo  un  comentario 
sobre  la  cantidad  de  vacas  que  había  para  inseminar.   Guzmán  la 
miraba  atentamente  como  esperando  detalles  o  explicaciones 
sobre  su  inesperada  aparición.   Cuando  Mariana  volvió  a  la 
cocina,   la  veterinaria  terminó  el  café,   lavó  la  taza  y  se  despidió 
advirtiendo  que  la  jornada  siguiente  comenzaría  muy  temprano.  
Mariana  le  avisó  que  las  frazadas  estaban  en  los  estantes  del 
mueble.   Guzmán  cerró  los  portones  y  apagó  las  luces.   En  ese 
momento  sintió  la  planta  de  sus  pies  heladas  y  corrió  al 
dormitorio.   Mariana  ya  estaba  tapada.   ·
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Otra  tarde  más  que  Euge  malgasta  dando 
vueltas  alrededor  de  la  piscina.   Tanta 
planificación,   tanto  pensar  actividades  que 
podían  hacer  las  dos  juntas,   sin  problemas,   y 
ahora  ella  insiste  en  que  le  gusta  el  hotel,   que 
disfruta  quedarse  ahí.   Esta tarde me quedo mamá, 
está decidido, le  había  dicho  mientras  se 
ayudaban  mutuamente  a  ponerse  bloqueador 
solar.  Pero mañana salimos: agendá el paseo que tú 
quieras.

Es  que  no  se  trata  de  lo  que  mamá  quiera.   Ese 
viaje  era  para  Eugenia,   para  celebrar  su 
cumpleaños.   Unos  años  atrás,   Silvia  había 
aguantado  estoicamente  la  resolución  de  su  hija 
de  no  hacer  una  fiesta  de  quince.   Y  en  los 
meses  recientes,   la  gurisa  se  había  encargado 
de  dejarla  afuera  de  todas  las  planificaciones 
para  la  graduación  del  liceo.   Rebeldía 
adolescente,   o  algo  así.   Silvia  suponía  que  eso 
estaba  bien,   en  comparación  con  las  tragedias 
domésticas  que  le  relataban  sus  compañeras  de 
trabajo.

Pero  ahora,   por  fin,   tenía  la  oportunidad  de 
celebrar  a  su  hija  de  alguna  manera.  
Consentirla,   gastar  plata. . .   planificar  juntas  un 
viaje  que  no  tenía  nada  que  ver  con  doctores  ni 
con  tiendas  de  ortopedia.   Milagrosamente,  
Euge  había  aceptado  pasar  diez  días  las  dos 
solas  en  el  Caribe.   Y  ahí  está,   esquivando  mozos 
y  profes  de  aqua gym  en  torno  a  la  piscina.   Y  lo 
peor  de  todo  es  que  se  la  ve  contenta.

Silvia  rastrea  el  azul  de  la  piscina  desde  la 
ventana  de  su  habitación.   Sospecha  que  entre 
los  turistas  estúpidos  que  prefieren  chapotear 
ahí  antes  que  ir  al  mar  –  al  mismísimo  mar  que 
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está  tan  cerca  –  va  a  reconocer  un  cuerpo  joven  y  musculoso 
que  ya  ha  visto  antes,   desde  ese  mismo  ángulo.   Ahí  está,  
luciendo  el  verde  chillón  de  su  uniforme  de  trabajo,   nadando 
como  si  fuera  la  estrella  del  lugar.   Silvia  baja  la  cortina  como  si 
le  diera  asco  esa  tela  amarillenta  y  texturada,   y  abandona  su 
puesto  de  vigilancia  para  sentarse  en  el  borde  de  la  cama.

La  habitación  está  oscura  y  calurosa.   Ella  no  se  acostumbra  a 
que  allí  no  tiene  que  pagar  la  factura  de  la  luz,   por  eso  no  ha 
encendido  el  aire  acondicionado.   Ahora  sí,   acciona  el  control 
remoto  blanco  –  pip  –     y  se  dice  a  sí  misma  que,   si  su  hija  de  �� 
años  la  deja  plantada  para  irse  a  mirar  de  lejos  a  la  persona  que 
le  gusta,   entonces  están  en  el  mejor  escenario  posible.   Es lógico. 
Es sano.   Ansía  que  la  calma  de  la  racionalidad  le  refresque  la 
nuca,   como  lo  hace  ahora  el  aire  artificial  que  sopla  el  aparato.

A ver, Silvia, también son tus vacaciones.   Encuentra  su  propio  rostro 
en  el  espejo  de  la  pared.   Tengo más arrugas por amarga que por vieja.  
Enfoca  su  atención  en  el  pliegue  del  entrecejo  y  se  determina  a 
hacerlo  desaparecer.   Obtiene  el  resultado  contrario.

La  toalla  que  la  envuelve  empieza  a  aflojarse  y  eso  le  recuerda 
que  todavía  tiene  que  vestirse.   Todo  le  da  pereza  y  una  rabia 
infundada  se  esfuerza  por  guiarle  los  movimientos,   que  se 
vuelven  bruscos,   enojados.   Se  incorpora  para  ir  a  tomar  la  valija 
y  la  toalla  termina  de  caer  al  suelo.   Una  parte  de  ella  quiere 
apurarse  a  levantarla,   pero  gana  la  parte  que  dice  que  no  hay 
motivos  para  estar  vestida  en  una  habitación  de  hotel,   ahora 
que  está  sola  y  hace  un  calor  del  infierno.   Igualmente,   se  acerca 
a  la  puerta  para  asegurarse  de  que  esté  trabada.

La  ropa,   ahora  esparcida  salvajemente  sobre  la  cama  de  dos 
plazas,   le  genera  hastío  y  confusión.   ¿Por qué traje estas cosas? 
Hay  una  pollera  y  varias  blusas  que  le  quedarían  espectaculares 
para  una  entrevista  de  trabajo,   pero  no  para  ir  al  bar  a  sacar 
conversación  con  el  morocho  que,   un  par  de  noches  atrás,   le 
recomendó  ese  cóctel  con  sabor  a  nafta.   De  todas  formas,   hace 
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demasiado  calor  para  andar  de  pantalones,   así  que  la  pollera 
tendrá  que  servir.

Se  le  cruza  la  idea  de  probarse  algún  top  de  Eugenia.   Es  seguro 
que  las  dos  tienen  la  misma  talla,   pero  nunca  se  prestan  ropa.  
Se  acuerda  de  aquél  traje  de  baño  que  le  regaló  la  tía�  ahí  está:  
amarillo  y  revelador  –  demasiado para una nena como Euge.   Se  pone 
la  parte  de  arriba  y  le  queda  muy  bien.   Demasiado para una vieja 
como yo...  Eugenia  seguramente  se  va  a  enojar  cuando  se  dé 
cuenta  del  préstamo  sin  permiso.   Pero  no  importa,   será  una 
pequeña  venganza  por  dejarla  sola  tantas  tardes  en  sus 
primeras  vacaciones  juntas.

Es  un  contraste  raro  el  de  la  pollera  de  tubo  con  el  bikini  sexy.  
Jimena,   su  amiga,   siempre  le  dice  que  con  ese  cuerpo  puede 
ponerse  cualquier  cosa,   que  le  va  a  quedar  bien.   Silvia  siempre 
lo  niega,   pero  sabe  que  es  cierto.   Y  ahora  no  hay  nadie  cerca 
ante  quién  fingir  modestia.

Frente  al  espejo,   prueba  completar  ese  look  con  los  lentes  de  sol 
–  ahora sí, una bomba.   Luego  agarra  el  libro  que  está  sobre  su 
mesa  de  luz.   Ya  cerca  de  la  puerta,   reconsidera  y  tira  el  libro  por 
los  aires,   pero  como  cae  abierto  sobre  los  montones  de  ropa,  
vuelve  y  lo  cierra  con  cuidado.   Sale  de  esa  habitación  hecha  una 
perra  empoderada.  Voy a pasarlo bien. Voy a hacer que se arrepientan 
de dar bebidas gratis.   El  pasillo  tiembla,   vibran  los  pelos  de  la 
moquette,   se  excitan  los  pistilos  de  las  flores  de  plástico  ante  la 
presencia  de  esta  mujer  soltera  y  guapa  que  está  de  vacaciones.

Sin  embargo,   cuando  toca  el  botón  del  ascensor,   la 
determinación  que  la  guiaba  empieza  a  evaporarse.   No  sabe  qué 
hacer  con  sus  manos:   una  lleva  la  billetera  pero  la  otra  queda 
libre.   Tendría que ir a buscar el libro… me voy a aburrir, sola...  El  reflejo 
difuso  y  partido  del  ascensor  magnifica  sus  tetas,   prácticamente 
expuestas  –  soy  una  ridícula.   Sus  piernas,   esos  dos  cachos  de 
piernas  hegemónicas,   bronceadas,   que  la  han  sostenido  toda 
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una  vida  de  dramas  y  ejercicio,   le  parecen  blandas,   estúpidas,  
dispuestas  a  quebrarse  al  siguiente  paso.

Y  lo  peor  de  todo:   se  abre  el  ascensor.   Y  adentro  del  ascensor 
hay  un  hombre,   solo  uno,   el  único  hombre  de  todo  el  hotel  a 
quien  ella  conoce  por  nombre  y  apellido.

–  Pero  me  cago  en  la  mierda

–  Ya  me  parecía  que  eras  vos,   Silvia  –  dice  él,   y  le  sonríe  con 
calidez.

La  rabia  instantánea  que  ella  siente  le  hace  recuperar  la 
firmeza.   Entra  al  ascensor,   se  posiciona  al  lado  de  él  y  recién 
después  dice:

–  Bueno,   podemos  saludarnos

Se  estira  hacia  él  en  puntas  de  pie  para  darse  un  supuesto  beso,  
un  roce  de  cachetes.   Él  coloca  una  mano  en  la  espalda  de  ella,  
con  intenciones  de  abrazo,   pero  desiste  pronto.

–  Te  vi  hoy  en  el  desayuno,   pero  no  estaba  seguro  de  que  fueras 
vos.

–  ¿Estoy  cambiada?

–  Al  revés.   Estás  idéntica.   Yo  porque  estoy  hecho  un  viejo 
decrépito  y  pienso  que  todos  tendrían  que  estar  igual.

Silvia  lo  mira  con  un  poco  más  de  atención.   Esa  panza  no 
estaba  ahí  antes,   y  las  entradas    evolucionan  con  determinación 
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hacia  el  estatus  de  pelada,   pero  no  lo  describiría  como  un  “viejo 
decrépito”.

–  Callate  que  estás  igual.   Ya  eras  canoso  de  chico.

–  ¿Y  no  me  reconociste  hoy?

–  Sí.   No  quise  saludarte.

Salen  del  ascensor  en  la  planta  baja.   Ella  se  aleja  del  aparato 
con  tres  zancadas  kilométricas,   pero  realmente  no  sabe  a  dónde 
ir.

–  ¿Tenías  algún  plan  para  ahora?–  pregunta  él.

–  Ir  al  bar�  a  buscar  una  cerveza.   Y  volver  a  mi  cuarto.

–  ¿Estás  muy  ocupada?  Mirá,   si  no  te  molesta  me  gustaría  que 
nos  pongamos  al  día,   conversar  un  poco.   Puede  ser  en  otro 
momento.   Yo  me  quedo  por  una  semana.

Va a estar toda la semana. Qué pesadilla.

–  El  bar  es  por  acá,   Sil,   ¿no  lo  viste?,   vení.   ¿Hace  poco  que  estás?

–  Hoy  es  el  tercer  día.   Pero  no  me  la  paso  en  el  bar.   Es  un  viaje 
familiar.

–  Ahí  va.   ¿Por  eso  no  querías  saludarme?
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–  Mirá,   Gerardo,   la  verdad  que  me  da  igual  saludarte  o  no 
saludarte,   ponerme  al  día  contigo. . .   ¿qué  voy  a  tener  para 
decirte?

–  Ok,   Sil.   Si  no  te  interesa  charlar  un  rato,   me  voy.

Dice  eso,   y  sin  embargo  acaba  de  acodarse  en  la  barra.   Está 
demasiado  relajado,   demasiado  confiado  en  que  ella  no  le  va  a 
echar  flit.   Qué rabia.

–  No  tenemos  por  qué  hacer  nada  –  dice  él,   y  mira  hacia  otro 
lado  para  dar  pruebas  de  que  no  se  le  va  la  vida  en  tener  esa 
conversación.

–  Andá  a  cagar

Es  absurdo  tener  que  volver  a  la  habitación  simplemente  porque 
a  Gerardo  se  le  haya  antojado  quedarse  en  el  mismo  hotel  que 
ella  –  habiendo  tantos  all inclusive  exactamente  iguales.   El 
problema  no  es  hablar  con  él,   ni  “ponerse  al  día”,   sino  esa 
maldita  postura  de  suficiencia  y  desafío.   Como  la  de  toda  la 
vida.   Como  si  otra  vez  estuviera  intentando  levantársela.

Se  va  al  otro  extremo  de  la  barra  y  aunque  siente  la  mirada  de  él 
clavársele  cada  tanto,   se  dedica  a  lo  suyo,   que  es,   a  fin  de 
cuentas,   vigilar  a  Eugenia.   Cuidarla. Acompañarla. Saber dónde está. 
Desde  su  banquito  en  la  barra  mira  a  través  de  los  ventanales 
que  dan  a  la  piscina.   No  es  difícil  encontrar  a  Eugenia.   Tiene  un 
libro  abierto  pero  jamás  lo  mira.   Está  embobada  con  el  paisaje 
anatómico.

Un  mozo  rompe  la  concentración  de  la  hija  tocándole  el 
hombro.   Le  lleva  una  bebida  clara  y  llena  de  hielo.   Más vale que 
sea una gaseosa.   Obviamente,   no  es  una  gaseosa  y  Eugenia  lanza 
una  mirada  rápida  a  la  ventana  de  su  habitación  antes  de 
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empezar  a  tomar,   con  una  expresión  de  satisfacción  que  su 
madre  jamás  le  conoció,   y  que  tampoco  llega  a  ver  ahora.

–  ¿Qué  le  ofrezco,   señorita?   –  uno  de  los  barmans  se  dirige  a 
Silvia.   No  es  el  mismo  de  la  otra  vez,   pero  es  muy  aceptable.

–  ¿Qué  me  recomendás?

Este  chico  se  tiene  menos  confianza  a  la  hora  de  elegir  la  bebida 
de  las  señoras.   Quizás  se  siente  acorralado  por  toda  la  atención 
que  ella  le  presta  mientras  él  suda  y  tartamudea.   De  todas 
formas,   lo  que  prepara  es  bastante  rico  y  Silvia  le  deja  propina 
antes  de  buscarse  una  mesa.   Encuentra  un  buen  lugar,   junto  a 
la  ventana,   detrás  de  una  planta,   para  seguir  mirando  a  su  hijita 
sin  ser  vista.

Cualquiera  se  daría  cuenta  de  a  quién  está  mirando  Euge,   y  con 
qué  intenciones.   Si  las  cosas  fueran  diferentes,   hace  años  que 
Silvia  ya  le  hubiera  dado  un  par  de  lecciones.   No queda bien ser 
tan evidente, hija.  Sí,   le  daría  consejos  de  amiga,   no  de  madre,   y  se 
divertirían  mucho.

Algo  hace  que  Eugenia  estalle  en  una  carcajada.   A  Silvia  la 
invade  la  sensación  cálida  de  ver  a  su  niña  feliz.   Pero  con  el 
paso  de  los  minutos  esa  calidez  se  convierte  en  preocupación,   y 
luego  en  entumecimiento.   Cada  tanto,   Silvia  rechaza  a  alguna 
persona  que  le  pregunta  si  la  puede  acompañar  (a  dos,   por 
viejos;   a  uno  por  joven;   a  otra,   por  mujer).   Gerardo  también  está 
solo,   pero  entretenido,   en  una  de  las  mesas  de  afuera.   Silvia 
bebe  y  se  aburre.

–  Sabés  que  no  me  molesta  conversar.   Me  molesta  que  te  hagas 
el  canchero.

Gerardo  no  se  sorprende  de  escuchar  esa  voz  a  su  espalda.
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–  Me  parece  que  no  es  para  tanto.

Ella  se  sienta  junto  a  él  y  pone  el  vaso,   casi  vacío,   sobre  la  mesa.

–  Te  hablé  mal,   y  te  pido  disculpas.   Pero  es  para  tanto  sí.   Me 
molesta  que  sigas  igual  después  de  veintemil  años.

–  ¿Por  qué?

–  Porque  estoy  hecha  una  vieja  amargada  y  pienso  que  todos 
tendrían  que  estar  igual.   –  le  sonríe  y  se  toma  el  último  sorbo.

–  ¡Yo  no  te  veo  amargada!   Tenés  una  sonrisa  precio�

–  ¡Exactamente  eso  es  lo  que  no  tenés  que  hacer!   Dejá  de  tirarle 
los  perros  a  la  gente  un  segundo.

–  Callate  loca,   que  te  vi  en  la  barra,   boludeándolo  al  barman.   Y 
lo  bien  que  hacés.   ¿A  qué  viniste,   si  no?

–  Ya  te  dije.   Estoy  en  plan  familiar.   Muy  tranquila.  

–  ¿Viniste  con  tu  vieja?

–  Vine  con  mi  hija.

–  ¿De  cuánto?

–  Dieciocho.   Pero  me  hacés  un  solo  chiste  y  te  parto  la  cara.
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–  Debe  de  ser  muy  linda  y  me  gustaría  conocerla.–  dice  él  en  un 
tono  casi  formal  –  No  diré  nada  más.

La  conversación  es  más  fácil  de  lo  que  Silvia  esperaba.   Cada  vez 
que  no  se  siente  capaz  de  hacer  un  reproche  o  una  broma,   se 
ayuda  con  otro  trago.   No  se  olvida  de  que  está  ahí  para  cuidar  de 
Eugenia,   pero  la  atmósfera  del  lugar  cada  vez  le  parece  más 
segura  y  amigable.   Se  sobresalta  cuando  ve  a  la  chica  a  menos 
de  un  metro  de  distancia  de  ellos  dos.

–  Te  queda  re  lindo,   mami.   –  le  dice  ella,   mirando  el  bikini  – 
Buenas  tardes  –  toda  una  caballera,   le  extiende  una  mano  a 
Gerardo.   Él  la  estrecha  con  delicadeza.   Disimula  la  sorpresa  lo 
mejor  que  puede.

Silvia  los  presenta  omitiendo  cualquier  palabra  que  pueda  dar  a 
entender  que  ella  y  Gerardo  se  conocen  desde  antes.   Es  difícil 
para  él  encontrarse  con  una  situación  en  la  que  no  tiene  ningún 
comentario  qué  hacer,   ni  maneras  de  volverse  el  centro  de 
atención.   Seguro  no  va  a  tardar  mucho  en  intentar  sacarle  tema 
de  conversación  a  la  gurisa.

–  Mamita,   no  teníamos  planes  para  esta  noche,   ¿verdad?

–  ¿Por  qué,   mi  amor?

–  Me  enteré  de  una  cosa  que  me  gustaría  ir.   Es. . .   como  si  fuera 
un  karaoke.

–  Si  te  gusta,   vamos.

–  Es  que  es  para  menores  de  ��,   por  eso�  –  mira  a  Gerardo  sin 
disimulo  –  quería  saber  si  ibas  a  estar  bien  sola.
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Cená conmigo, Sil. Estaba a punto de invitarte.   Gerardo  es  tan 
personaje  de  guion  barato  que  sus  palabras  resuenan  en  el  aire 
aunque  él  siga  pasmado:   aunque  por  una  vez  en  la  vida  no  se 
haya  animado  a  intervenir.

–  Obvio,   hijita,   cómo  no  voy  a  estar  bien.

–  Gracias  mamá.   –  Eugenia  empieza  a  girar  la  silla  para  alejarse.

–  Pará,   Euge,   ¿qué  vas  a  hacer  ahora?  ¿No  querés  ir  arriba  a 
descansar  un  rato?

–  Te  iba  a  decir,   sí.   Pero  no  pasa  nada,   no  quiero  interrumpir.

–  No  interrumpís  nada.   Vamos.

Silvia  no  sabe  cómo  despedirse  de  Gerardo,   así  que  opta  por  no 
hacer  nada  al  respecto.   Cuando  ya  está  afirmada  en  la  silla  de 
Eugenia,   y  a  punto  de  darle  la  espalda,   él  reacciona:

–  Decime  en  qué  habitación  estás.

Las  mujeres  se  detienen  y  lo  miran,   pero  no  le  contestan.   Él 
reformula:

–  Si  te  parece,   Silvia,   podemos  seguir  conversando  más  tarde.   Te 
llamo  a  tu  habitación  y  arreglamos.

Silvia  ya  no  se  encuentra  en  posición  de  decidir  si  ese  tono  de 
formalidad  le  enoja  o  le  divierte.   Se  dedica  a  mirarlo  como  si 
fuera  una  foto.   Un  recuerdo  de  Facebook.
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–  Denos  usted  el  número  de  su  habitación.   Si  mamá  está  libre,  
lo  llama.

Se  marchan,   y  Eugenia  se  preocupa  por  anotar  el  dato  en  su 
celular  mientras  su  mamá  le  empuja  la  silla.

–  Sos  muy  linda,   hija.

–  Estuve  bien,   ¿no?   –  dice,   estirando  el  cuello  para  enlazar  la 
mirada  con  su  madre  –  porque  así,   si  tenés  ganas,   salís  con  él;   y 
si  no  tenés  ganas,   no  nos  jode.

–  Es  una  buena  idea,   Euge,   pero  no  creo  que  lo  llame.  

–  Me  di  cuenta  que  no  tiene  muchas  luces.   Pero  ya  vamos  a 
encontrar  algo  mejor.   Dejá  mami,   voy  sola  –  Euge  ya  se  guardó 
el  celular  en  el  bolsillo  y  tiene  la  mano  en  el  control  de  la  silla  – 
Estás  ebria.   Me  vas  a  incrustar  contra  una  columna.

Se  ríen,   Silvia  la  suelta  y  avanzan  las  dos  a  la  par.

–  La  verdad  que  tomé  demasiado.

–  Es  joda,   mamá,   estás  bien.   Tenés  que  divertirte.   ¿Qué  más 
hiciste  hoy?  ¿Conociste  a  otros  porteños  panzones?

La  madre  siente  envidia  de  la  liviandad  con  que  su  hija  intenta 
abordar  el  tema  de  su  vida  sexoafectiva.   También  se  siente  en 
falta  por  no  poder  darle  reciprocidad.

–  Nah,   no  hice  nada.   Me  quedé  leyendo  en  el  cuarto  casi  toda  la 
tarde.   ¿Qué  hiciste  vos?



22

–  Prácticamente  nada,   pasear  por  los  patios,   por  la  parte  de  la 
piscina�  Encontré  unas  viejas  gringas  muy  divertidas  y  me 
puse  a  practicar  inglés  con  ellas.

En  el  interior  del  hotel,   el  frío  artificial  es  demasiado  y  Silvia  se 
abraza  a  sí  misma  para  protegerse.   Cuando  llegan  a  los 
ascensores  vuelve  a  fijarse  en  el  reflejo  distorsionado.   Esta  vez,  
su  propia  imagen  está  empastada  con  la  de  la  silla  oscura,   de 
aluminio  y  cuerina  relucientes,   que  va  a  ocupar  la  mitad  del 
ascensor  cuando  entren.   Le  sorprende  el  contraste  entre  ese 
negro  compacto  y  la  vestimenta  floreada,   brillante  y  volátil  de  la 
chica  que  está  sentada  en  él,   y  que  canta  canciones  en  un 
idioma  asiático,   como  si  no  hubiera  nadie  cerca.

Suben  al  ascensor,   y  besa  a  su  hija  en  la  cabeza.

El  plan  de  Eugenia  es  dormir  un  poco  antes  de  ir  a  su  fiesta 
exclusiva,   pero  se  distrae  mirando  un  programa  de  preguntas  y 
respuestas  en  la  televisión.   Le  llama  la  atención  a  su  madre 
sobre  cómo  los  concursantes  parecen  no  saber  cosas  que  se 
aprenden  en  la  escuela,   y  las  dos  pasan  un  buen  rato 
contestando  las  preguntas  a  los  gritos  y  burlándose  de  esas 
personas.

Después  de  la  ducha,   Silvia  ayuda  a  Eugenia  a  maquillarse.

–  ¿No  trajiste  algún  color  un  poco  más  suave?  ¿Un  rosado?

–  ¿No  me  queda  bien?

–  Te  queda  bien,   pero  es  muy  llamativo  para  vos.

–  No  entiendo  por  qué  no  puede  ser  llamativo,   mamá.   ¿Vos  usás 
este  color,   no?   Dejame  ponerme  lo  que  quiera.
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–  Quedate  quieta.

–  ¡Estoy  quieta!   ¡Vos  estás  borracha  y  te  tiembla  el  pulso,   mamá!  

–  Dejá  de  hablar  que  no  puedo  pintarte.   A  ver.   Ahí.   Fijate  si  te 
gusta.

Eugenia  se  mira  al  espejo.   Se  nota  que  está  complacida.

–  Zafo  bastate.   Pero  si  averiguo  que  hay  maquilladoras  en  este 
hotel,   para  la  próxima  las  contrato.

  –  Hija,   ¿vos  te  estás  fijando  lo  que  está  incluido  en  el  paquete 
turístico  y  lo  que  no?   No  me  quiero  llevar  sorpresas  el  último 
día.

–  Bueno,   por  cada  vez  que  me  digas  que  no  puedo  ponerme  ene 
ropa  o  que  no  puedo  maquillarme  con  equis  color,   voy  a  ir  al 
restorán  a  pedirme  una  comida  carísima  que  esté  fuera  de 
nuestra  promo.. .   ¡Mamá  si  te  vas  a  bañar,   esperá  a  que  salga!

Silvia  ya  está  semidesnuda  atrás  de  la  mampara.

–  Bueno,   perdón.   ¿Qué  sos,   una  extraña?

–  Podemos  tener  un  poco  de  privacidad,   ¿no  te  parece?   – 
Eugenia  junta  algunos  de  los  elementos  de  maquillaje  y  los 
mete  al  neceser,   apurada.   Al  salir  del  baño  pasa  por  encima  del 
bikini  amarillo.

–  ¡Y  no  creas  que  no  me  di  cuenta  que  me  usaste  este,   mamá!   Te 
queda  muy  lindo  y  todo  pero  la  próxima  me  toca  a  mí.   Sin 
excusas.   –  cierra  la  puerta  del  baño  tan  fuerte  como  puede.
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*  *  *

Silvia  se  despierta  pasadas  las  veintitrés.   Está  muerta  de 
hambre.   Se  quedó  dormida  envuelta  en  la  toalla  húmeda  y  tiene 
una  sensación  tan  incómoda  que  decide  volver  a  ducharse  – 
total, es gratis.   Se  siente  mucho  más  despejada  y  recuerda  que 
Euge  se  fue  al  karaoke  sin  dejar  que  la  acompañara  y  sin  darle 
un  beso  “para  no  arruinar  el  maquillaje”.   Al  final,   Silvia  no  tuvo 
tiempo  ni  sagacidad  para  averiguar  en  qué  parte  del  hotel  era 
ese  evento,   pero  seguramente  en  recepción  se  lo  podrán  decir.

Ya  bajo  el  agua,   la  asaltan  sus  flashes  favoritos  de  la 
conversación  con  Gerardo.   Con  el  porteño  panzón,   en  palabras 
de  su  hija.   Mejor  que  Euge  no  sepa  nada  sobre  ellos  dos.   No  hay 
ellos  dos,   más  allá  de  dos  ex  que  se  encuentran  un  día  y  tienen 
una  conversación  intrascendente,   mediada  por  el  alcohol,   al 
lado  de  una  piscina  llena  de  gente  ridícula.   La  verdad  es  que 
Silvia  lo  pasó  bien,   y  está  intentando  decidir  si  llamar  a  su 
habitación.   ¿Qué mal puede hacernos cenar juntos? Seguro que aún no 
ha cenado.

Y  si  está  casado,   o  en  pareja,   o  lo  que  sea,   mejor  todavía.   Tomar 
un  trago  y  dejar  que  la  noche  transcurra  sin  estupideces  de  por 
medio.   Intenta  recordar  el  número  de  la  habitación.  
Evidentemente,   lo  olvidó.   Y  evidentemente,   eso  es  una  señal  del 
universo  para  que  ella  deje  por  ahí  la  conversación  y  todo  el 
asunto  del  reencuentro.

Esta  vez,   se  viste  más  cómoda  –  total, todo me queda bien  –   pero  se 
pinta  los  labios  con  el  mismo  rojo  por  el  que  hace  unas  horas 
discutió  con  su  hija.   Está  casi  lista  para  bajar  al  restorán,   y  mira 
el  celular  antes  de  meterlo  en  la  cartera.   Hay  un  mensaje  de 
Eugenia.   Lo  abre,   apurada,   con  el  corazón  en  la  boca,   porque  su 
hija  nunca  le  escribe  sin  que  ella  lo  haga  primero.   El  mensaje 
es,   únicamente,   tres  cifras  y  una  letra:   un  número  de  habitación

*  *  *
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–  Agua  sin  gas,   por  favor.   –  ¿Cómo consiguen chongazos para atender 
la barra en todos los turnos?  –   Sí,   Gerardo,   mesura.   Con 
emborracharme  una  vez  en  el  día  es  suficiente.

–  ¿Estás  despejada?

–  La  siesta  me  hizo  bien.

–  Te  hizo  muy  bien,   estás  espléndida.   Más  linda  que  hoy  a  la 
tarde.

–  Lo  que  te  dije  sobre  no  decirme  babosadas  se  mantiene 
vigente.

–  Es  verdad.   Pero  viste  que  yo  muchas  más  ideas  no  tengo.   Se 
nos  va  a  hacer  corta  la  charla.

–  No  es  nada  elegante  esa  excusa.   Aunque  ¿qué  te  voy  a  andar 
pidiendo  elegancia  a  vos?   Mirá  lo  que  es  tu  ropa.   Mirá  donde 
estamos.

–  ¿Te  divierte  basurearme?  ¿Para  eso  me  llamaste?

–  No  me  divierte  eso  ni  escuchar  tus  piropos.   Me  los  hubieras 
dicho  cuando  estábamos  juntos,   que  ahí  sí  tenía  ganas.

–  ¡Yo  siempre  te  traté  bien!

–  Bien  bajo  tus  términos.

–  Bueno,   si  lo  que  querés  es  hacerme  reproches  ahora,   decime.  
Yo  quería  que  lo  pasaramos  bien.
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–  Yo  también.   Pero  pasarlo  bien  no  es  lo  mismo  que  “ponerse  al 
día”.  

–  Mirá�  te  prometo  que  no  te  voy  a  decir  más  halagos  hasta  que 
volvamos  a  ser  amigos.

–  ¿Y  eso?

–  Es  la  condición  que  pongo.   Cuando  volvamos  a  ser  amigos  ya 
no  te  va  a  molestar.   O‑  o  lo  vemos,   lo  hablamos  en  ese 
momento.   ¿Te  parece?

–  Perdón,   señor,   ¿usted  va  a  tomar  algo?

Alrededor de la piscina es una novelita que va a 
seguir publicándose (y escribiéndose) en futuros 
números de Revista Isla



27

Los pequeños proyectos de Ernestino e
Inseminación de Sebastián Villar están bajo 
una licencia de Creative Commons 
ReconocimientoSinObraDerivada 4.0 
Internacional. ¡Por favor, comparta!

Nathalie HC

alcanfor.rosado@gmail.com

@piracalamina

Alrededor de la piscina de Nathalie HC 
está bajo una licencia de Creative Commons
ReconocimientoCompartirIgual 4.0 
Internacional.
¡Por favor reuse y comparta a gusto!

Ernestino

@ernestino__

Sebastián Villar

@sebastillar



28

isla.uy

@isla.uy


