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No puedo echarle la culpa a la chiva. Me viene
bancando hace meses. Era obvio que en algun
momento no iba a dar mas. Es falible, como todo
lo creado por el ser humano. La valvula de la
rueda de atrds estd echa pedazos. La camara
también. Ya no admite aire. Pruebo en varias
estaciones de servicio, como si cada manguera de
inflar tuviera su propia personalidad, su
particular generosidad. Cruzo los dedos y pruebo.
Pero ya no quiere. El aire se filtra antes de que le
ponga la rosquita. Qué derrota. Voy a tener que
caminar.

El sol es intenso. Por momentos cruelmente
intenso. Tampoco de esto me puedo quejar. Soy el
primero en despotricar contra el frio, y en
anhelar la calidez. Me sirve. Me puedo manejar
mejor. Hace tanto calor que, salvo que haya un
cambio abrupto -y puede suceder en este clima
de porqueria que tenemos- la noche también va a
ser un horno. Entonces es cuestion de recostarse
en cualquier lado y ya estd. Ni siquiera precisds
una manta. Ahora mismo hay tipos tirados con el
torso desnudo en las veredas. Y si no fuera por los
milicos se quedarian de buena gana en
calzoncillos.

Tengo que llenar la botella. La estoy sintiendo en
los rifiones. Es impresionante lo rapido que se me
llena la mochila. Trato de tener la menor
cantidad de petates posibles pero no hay caso.
Tengo que ademas mojarme un poco. Tirarme
agua en la cara, en el cuello. Y bueno... comer.
Estoy débil. Camino pesadamente. Cruzo las
calles y apenas me alcanza la duracién de la luz
verde. Los autos me tienen que esperar unos
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segundos extra, como si fuera un anciano. Los conductores me
miran con exasperacién. Pensardan: “{Pendejo de mierda! jApura
el paso que estas en la flor de la edad!” No saben que en las
ultimas doce horas digeri apenas una banana que ya estaba
medio machucada, y un alfajor de ocho pesos.

El celular rezonga cada cinco minutos. Se estd quedando sin
bateria. No puedo permitir que se me apague definitivamente.
Hace dias que no me llaman y necesito imperiosamente
trabajar. Necesito ademas buscar la manera de administrarme
mejor. jMaldita sea! {No aprendo mas! En cuanto cae algo de
dinero en mi palma, lo reviento en manjares efimeros, ademds
de poco nutritivos. Necesito proteinas, minerales, calcio. Estoy
abusando del azucar y de la sal. Estoy avido de esas sustancias.
No puedo salir de esa rosca aunque lo intente.

Llego cansinamente a los cuernos de Batlle y miré Bulevar
Artigas abajo, hacia Tres Cruces. La perspectiva de lo que me
falta me angustia las piernas. Pero sigo avanzando. Cruzo a la
vereda donde hay mas sombra, y camino a paso de tortuga por
la angosta y prolija ciclo via.

*k

Miro el edificio de uno de los tantos sanatorios de Tres Cruces.
O debo decir, uno de los tantos imperios de la salud. No me va a
quedar otra que entrar. Engancho la tullida chiva como siempre
en una columna, y me meto por la entrada de Ocho de Octubre,
que arde de gente, vapor, aromas varios.

La sala principal estd deliciosamente fresca. Es tan agradable la
temperatura, que tardo varios segundos en fastidiarme por
tanta presencia humana. El sanatorio presenta una gran
concurrencia. Trato de no alterarme mucho. Trazo prioridades.
Evitando mirar a los desgraciados y desgraciadas que hacen una
fila repugnante frente a la farmacia, voy al bafo. Sopeso qué
hacer primero. Voy derecho al water. Aflojo los esfinteres y hago
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pichiy caca. En si queria hacer sélo lo segundo, pero siempre
sale algo de lo primero, colado. Después, aunque sé que vacié el
recto por completo, me quedo un rato sentado, mirando los
azulejos. jCémo crecid este sanatorio! {Si hasta tiene puertas
con cerrojo y todo! Quiero mirar la hora, por hacer algo, pero el
celular ya murié por completo. Decido levantarme cuando ya se
me empiezan a dormir los miembros, y cuando imagino la cosa
escabrosa que siempre imagino cuando cago: una vibora
aparece por el cafio del water, salta y me clava los colmillos en
las nalgas, y luego intenta introducirse a prepo en mi ano.
iValiente ano! Pero bueno, es s6lo una visién perturbadora. Me
limpio el culo, y tiro la cisterna. Y antes de proceder a
refrescarme, me lavo bien las manos, aprovechando que hay un
buen jabdn liquido color rosado fuerte.

Me lavo la cara varias veces, aspirando con deleite el aroma del
jabon. Luego me tiro agua en el pelo, en el cuello, en el propio
pecho. No me interesa mojarme la ropa porque sé que en un
santiamén voy a volver a estar seco. Me siento fresco, aunque
mi pelo despide un olor algo desagradable, estando asi de
humedo. Finalmente saco con cierto trabajo la botella,
procurando que no se caiga nada de la mochila, a este piso
mojado y lleno de quién sabe qué germenes. La botella no entra
en la pileta. No llego a encajar el pico en la salida de agua. Puta
vida. Intento todos los angulos posibles. En vano. Habra otros
bafios a lo largo o lo ancho de esta hegemonia. Por lo pronto me
inclino, y tomo copiosamente de la canilla. Mis érganos
agradecen el largo caudal de liquido. Los bigotes terminan
chorreando agua pero apenas me los seco. Agarro abundante
papel higiénico y me sueno la nariz. Me miro al espejo para ver
que todo esté en orden en mis fosas nasales. Soy cabalmente
repulsivo. Soy deforme. Soy un flaco desgarbado, anifiado aun,
feo y maloliente. Pero en el fondo estoy orgulloso de lo que veo.
Hago lo que quiero. Aunque sea grotesca mi imagen, no puedo
ser mas fiel a mi.

Salgo y sin entretenerme me dirijo hacia el sector que da a



Avenida Italia. Casi me pierdo entre pasillos, entre camillas que
casi me chocan, y bajo una escalera que da a una amplia sala de
espera. Busco bajo las ventanillas y no tardo en encontrar una
zona de tomacorrientes. Hay un par que estan ocupados con dos
celulares enormes, con sus cargadores enchufados. Los otros
estan libres. Siempre pensé que la tecnologia tenderia a achicar
los artefactos, por practicidad y para abaratar los costos, pero
parece que los celulares estan sufriendo una involucién: de
aquellos ladrillos pasamos a aparatitos que cabian
perfectamente en la palma de cualquier mano... y ahora se
agrandaron de nuevo, incluso llegando a tener el tamafio de una
pequena tele. Como fuere, saco mi cargador que anda cuando
quiere y marcha cuando se le antoja, y enchufo el celular. Tarda
en prender. Pensé que era falso contacto pero no: como tiene
cero por ciento, ni siquiera me permite iniciarlo. Debo esperar
un rato, al menos hasta que cargue un uno por ciento, y ahi
recién darle la orden. Sélo espero no tener una llamada perdida
del Suatt.

*k

Aunque no tenia sueno, me quedé dormido, mirando los
comerciales que pasan en las grandes pantallas, que en realidad
son cuatro monitores unidos, que, mediante no sé qué
mecanismo, proyectan una imagen comun. Comerciales de
lucha contra la diabetes, contra la presion alta. Un viejo
desgraciado o una vieja desgraciada cuentan su historia de vida,
y te instan a cuidarte, a llevar una vida sana, a consultar a tu
médico de cabecera ante el menor sintoma raro. ;Acaso
supondran que todos tenemos cobertura médica? Jovatos. Visten
patéticamente. Ya han llegado al ocaso de su vida, y no han
dejado de ser unos esclavos. Esos vaqueros, esos mocacines,
esos zapatos, esas camperas que los hacen asemejarse a robots...
Robots sentados en altos taburetes, con un fondo de lamina
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blanca. Qué tristes somos los humanos.

Me desperté por el grito de unas criaturas. Miré instintivamente
hacia la zona de tomas. Mi celular seguia alli. Ya estaba a un
diez por ciento. Lo prendi y esperé impaciente. No habia
llamados nuevos ni mensajes. Suspiré. Tengo miedo del hambre.
Aunque, pensandolo bien, ya lo siento. Mandé un mensaje al
Suatt diciendo que estaba disponible, y volvi a mi asiento.

Las puertas se abrian cada tanto y distintas mujeres vestidas con
casacas blancas o azules gritaban nombres o pedian ordenes.
Los nifiitos que tanto gritaban eran un nene de acaso seis afios,
de pelo cortito castafio y ojos sumamente azules, y una chiquita
que no pasaria de los tres, rubia con rizos, y cara de artera. Los
padres de la nifia parecian encantados con aquellos juegos. No
asi la madre del varon. Se sentaba unos bancos a mi izquierda.
Tenia los mismos ojos que su hijo, pero era rubia rotunda. Con
la nariz respingada, y un aire de superioridad, miraba
severamente el accionar de su hijo.

“Javier!” decia cuando ya no se podia contener. “jJavier, veni
aca!” El nifio accedia y se acercaba a su madre con un rostro que
mezclaba la picardia y la culpa. “Javier, ¢a vos te parece ser tan
revoltoso?” “jQué verguenza!” El nifio hacia un puchero unos
segundos y se quedaba en silencio, pero luego, cuando su madre
se distraia volvia a la algarabia. La nenita, que ya habia visto
varias reprimendas a su amigo, lo esperaba recostada contra el
cartel de informacion de lactancia. Refa salvajemente al verlo
liberado, y volvian a sus correteos.

Los nifios son maravillosos, pero también tienen algo de
patético. Es patético ver como se parecen a sus padres. Es
odioso y frustrante ver como éstos estan haciendo un trabajo
impecable al procurar que sus crios sean una replica, y una
continudad perfecta de sus nefastos linajes. Alli van corriendo
los pequefios proyectos, los futuros esclavos, disfrutando de los



pocos anos de libertad que les quedan...

“Javier!” volvié a gritar la madre, cuando casi me volvia a
dormir. “jVeni acd inmediatamente!” Parece que Javiercito habia
ido junto a los padres de su pequefia amiga, y estos le habian
convidado unas galletitas. El nifio obviamente aceptd, y ahora
masticaba una con total desparpajo. Viendo lo que se le venia,
mantuvo un instante suspendido el cacho de waffle que le
quedaba, y se fue con pasos pesados hacia su madre.

“¢Ya no sabés cémo avergonzarme, no?” dijo la muy tilinga
“Pidiendo comida como un muerto de hambre!”

“Hay que compartir...” murmur6 con timidez el chico, que ain
con su pésima influencia a cuestas, conservaba toda la nobleza y
sencillez de un nifio.

“iNo!” rezongo la tilinga esta “Si querés algo yo te lo doy! jQué es
esto! No te reconozco!”

Javier volvié a poner cara de culpa, mientras la mujer le
limpiaba cuidadosamente la boca. De seguro el pobre pensaba
que realmente era culpable de algo. Con suerte cuando crezca
comprendera toda esta mierda... y espero no le guarde tanto
rencor a su mama.

Me paro de golpe, captando la mirada de madre e hijo;
desconecto el celular, sin importarme que apenas haya cargado,
y arranco el cargador del tomacorriente cinchando el cable. No
me quedo ni un minuto mas aca.



Guzman vio las luces alumbrar con timidez las
paredes del cuarto. Se levanté con sigilo para
no despertar a Mariana. Por el camino se
aproximaba un auto o una camioneta. Venia
despacio. La lluvia de los dias anteriores habia
convertido el camino en un lodazal que hacia
dificil atravesarlo en cualquier vehiculo
distinto a un tractor.

Aquella noche se habia desvelado.
Pensaba en la banda que estaba asaltando
estancias. En la tarde estuvo conversando con
Tulio, el capataz. El hombre le dijo que la
semana pasada habian entrado a robar al casco
de la estancia vecina, los patrones estaban en
Montevideo. Revolvieron todo y no se llevaron
nada. Por esos dias también le habian carneado
un novillo a otro vecino.

Primero fue a la cocina y pens6 en
agarrar una cuchilla. Descarté la idea porque
razond que las armas cortantes sélo son
efectivas para atacar. Defenderse a filo de
cuchilla seria muy trabajoso y no lleva ninguna
ventaja frente a un ataque con arma de fuego.
De la cocina se fue al galp6n, junto a los
portones de chapa estaba la motosierra que
Tulio habia usado esa manana para cortar lefia.
Se apresurd a encenderla. No tenia clara la
maniobra porque nunca la habia usado. La vida
de campo le era ajena y la estaba aprendiendo
de a poco. Tird tres veces de la cuerda y
encendié. El motor quedé moderando.
Guzman deslizéd los portones y se quedd
mirando desde ahi. Estaba descalzo pero no
sintié frio. Mariana apareci6 por la puerta de la
cocina. ;Qué paso? squién viene? —le pregunto.
Guzman respondié que no sabia. Le pidi6 a
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Mariana que llamase a Tulio para saber si esperaban a alguien.
Mariana se negd porque no iba a andar molestandolo en horas
de la madrugada. La motosierra continuaba moderando.
Mariana la vio pero no comenté nada. Se par6d detrds de
Guzman. La camioneta estaba detenida en la portera. El chofer
se bajo a abrirla. Viene uno solo —dijo Guzmdan. Mariana llamé
al celular de su hermano, que estaba en Montevideo pero no le
atendié. Camind hacia el escritorio y en el calendario vio que su
hermano habia marcado esa semana con la palabra
“INSEMINACION”. Volvié a donde estaba Guzman. Era una
camioneta blanca. Ya habia cerrado la portera. Retom¢ la
marcha con lentitud. Puede ser la veterinaria —susurré
Mariana. La camioneta se detuvo. Apagd las luces cortas y
encendid la luz interior. Abrié la puerta con tranquilidad. Era
una mujer delgada, de estatura media y pelo de corta melena.
Calzaba unas botas de montafia, jeans y una camisa de tartan.

Al bajar de la camioneta pidié disculpas por la hora y se
abrigd con una parka sintética azul pélido. Se presentd, dijo que
se llamaba Cristina y que era la veterinaria, explicé que se habia
adelantado porque venia en viaje desde Argentina y en el hotel
donde tenia previsto pasar la noche no se pudo alojar porque
habia perdido los documentos. El hermano devolvié la llamada.
Mariana atendié y le explicd la situacién. Luego le paséd el
teléfono a la veterinaria. Guzman apagd la motosierra. Ella le
pidié disculpas al hermano de Mariana y le narr6 los mismos
hechos respecto a la ruta y el hotel. Guzman le ofrecié una taza
de café mientras Mariana aprontaba la cama que estaba en el
cuartito junto al escritorio. La veterinaria hizo un comentario
sobre la cantidad de vacas que habia para inseminar. Guzman la
miraba atentamente como esperando detalles o explicaciones
sobre su inesperada aparicién. Cuando Mariana volvié a la
cocina, la veterinaria termind el café, lavé la taza y se despidio
advirtiendo que la jornada siguiente comenzaria muy temprano.
Mariana le avis6 que las frazadas estaban en los estantes del
mueble. Guzmdn cerré los portones y apagd las luces. En ese
momento sintié la planta de sus pies heladas y corri6 al
dormitorio. Mariana ya estaba tapada. -
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Otra tarde mas que Euge malgasta dando
vueltas alrededor de la piscina. Tanta
planificacién, tanto pensar actividades que
podian hacer las dos juntas, sin problemas, y
ahora ella insiste en que le gusta el hotel, que
disfruta quedarse ahi. Esta tarde me quedo mamd,
estd decidido, le habia dicho mientras se
ayudaban mutuamente a ponerse bloqueador
solar. Pero mafiana salimos: agendd el paseo que tu
quieras.

Es que no se trata de lo que mama quiera. Ese
viaje era para Eugenia, para celebrar su
cumpleanos. Unos afios atrds, Silvia habia
aguantado estoicamente la resolucion de su hija
de no hacer una fiesta de quince. Y en los
meses recientes, la gurisa se habia encargado
de dejarla afuera de todas las planificaciones
para la graduacién del liceo. Rebeldia
adolescente, o algo asi. Silvia suponia que eso
estaba bien, en comparacién con las tragedias
domésticas que le relataban sus compafieras de
trabajo.

Pero ahora, por fin, tenia la oportunidad de
celebrar a su hija de alguna manera.
Consentirla, gastar plata... planificar juntas un
viaje que no tenia nada que ver con doctores ni
con tiendas de ortopedia. Milagrosamente,
Euge habia aceptado pasar diez dias las dos
solas en el Caribe. Y ahi estd, esquivando mozos
y profes de aqua gym en torno a la piscina. Y lo
peor de todo es que se la ve contenta.

Silvia rastrea el azul de la piscina desde la
ventana de su habitacién. Sospecha que entre
los turistas esttipidos que prefieren chapotear
ahi antes que ir al mar - al mismisimo mar que




estd tan cerca — va a reconocer un cuerpo joven y musculoso
que ya ha visto antes, desde ese mismo angulo. Ah{ est4,
luciendo el verde chillén de su uniforme de trabajo, nadando
como si fuera la estrella del lugar. Silvia baja la cortina como si
le diera asco esa tela amarillenta y texturada, y abandona su
puesto de vigilancia para sentarse en el borde de la cama.

La habitacion estd oscura y calurosa. Ella no se acostumbra a
que alli no tiene que pagar la factura de la luz, por eso no ha
encendido el aire acondicionado. Ahora si, acciona el control
remoto blanco - pip - y se dice a si misma que, si su hija de 18
anos la deja plantada para irse a mirar de lejos a la persona que
le gusta, entonces estan en el mejor escenario posible. Es ldgico.
Es sano. Ansia que la calma de la racionalidad le refresque la
nuca, como lo hace ahora el aire artificial que sopla el aparato.

Aver, Silvia, también son tus vacaciones. Encuentra su propio rostro
en el espejo de la pared. Tengo mds arrugas por amarga que por vieja.
Enfoca su atencidn en el pliegue del entrecejo y se determina a
hacerlo desaparecer. Obtiene el resultado contrario.

La toalla que la envuelve empieza a aflojarse y eso le recuerda
que todavia tiene que vestirse. Todo le da pereza y una rabia
infundada se esfuerza por guiarle los movimientos, que se
vuelven bruscos, enojados. Se incorpora para ir a tomar la valija
y la toalla termina de caer al suelo. Una parte de ella quiere
apurarse a levantarla, pero gana la parte que dice que no hay
motivos para estar vestida en una habitacién de hotel, ahora
que esta sola y hace un calor del infierno. Igualmente, se acerca
a la puerta para asegurarse de que esté trabada.

La ropa, ahora esparcida salvajemente sobre la cama de dos
plazas, le genera hastio y confusion. sPor qué traje estas cosas?
Hay una pollera y varias blusas que le quedarian espectaculares
para una entrevista de trabajo, pero no para ir al bar a sacar
conversacion con el morocho que, un par de noches atras, le
recomendo ese coctel con sabor a nafta. De todas formas, hace
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demasiado calor para andar de pantalones, asi que la pollera
tendra que servir.

Se le cruza la idea de probarse algun top de Eugenia. Es seguro
que las dos tienen la misma talla, pero nunca se prestan ropa.
Se acuerda de aquél traje de bafio que le regald la tia... ah{ esta:
amarillo y revelador - demasiado para una nena como Euge. Se pone
la parte de arriba y le queda muy bien. Demasiado para una vieja
como yo.. Eugenia seguramente se va a enojar cuando se de
cuenta del préstamo sin permiso. Pero no importa, serd una
pequeiia venganza por dejarla sola tantas tardes en sus
primeras vacaciones juntas.

Es un contraste raro el de la pollera de tubo con el bikini sexy.
Jimena, su amiga, siempre le dice que con ese cuerpo puede
ponerse cualquier cosa, que le va a quedar bien. Silvia siempre
lo niega, pero sabe que es cierto. Y ahora no hay nadie cerca
ante quién fingir modestia.

Frente al espejo, prueba completar ese look con los lentes de sol
— ahora s, una bomba. Luego agarra el libro que esta sobre su
mesa de luz. Ya cerca de la puerta, reconsidera y tira el libro por
los aires, pero como cae abierto sobre los montones de ropa,
vuelve y lo cierra con cuidado. Sale de esa habitacién hecha una
perra empoderada. Voy a pasarlo bien. Voy a hacer que se arrepientan
de dar bebidas gratis. El pasillo tiembla, vibran los pelos de la
moquette, se excitan los pistilos de las flores de pldstico ante la
presencia de esta mujer soltera y guapa que esta de vacaciones.

Sin embargo, cuando toca el botén del ascensor, la
determinacion que la guiaba empieza a evaporarse. No sabe qué
hacer con sus manos: una lleva la billetera pero la otra queda
libre. Tendria que ir a buscar el libro... me voy a aburrir; sola... El reflejo
difuso y partido del ascensor magnifica sus tetas, practicamente
expuestas — soy una ridicula. Sus piernas, esos dos cachos de
piernas hegemdnicas, bronceadas, que la han sostenido toda

13



una vida de dramas y ejercicio, le parecen blandas, estipidas,
dispuestas a quebrarse al siguiente paso.

Y lo peor de todo: se abre el ascensor. Y adentro del ascensor
hay un hombre, solo uno, el inico hombre de todo el hotel a
quien ella conoce por nombre y apellido.

— Pero me cago en la mierda

- Ya me parecia que eras vos, Silvia — dice él, y le sonrie con
calidez.

La rabia instantdnea que ella siente le hace recuperar la
firmeza. Entra al ascensor, se posiciona al lado de él y recién
después dice:

— Bueno, podemos saludarnos

Se estira hacia él en puntas de pie para darse un supuesto beso,
un roce de cachetes. El coloca una mano en la espalda de ella,
con intenciones de abrazo, pero desiste pronto.

— Te vi hoy en el desayuno, pero no estaba seguro de que fueras
VOs.

- ¢Estoy cambiada?

— Al revés. Estds idéntica. Yo porque estoy hecho un viejo
decrépito y pienso que todos tendrian que estar igual.

Silvia lo mira con un poco mas de atencién. Esa panza no
estaba ahi antes, y las entradas evolucionan con determinaciéon
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hacia el estatus de pelada, pero no lo describiria como un “viejo
decrépito”.

— Callate que estds igual. Ya eras canoso de chico.
- ¢Y no me reconociste hoy?
- Si. No quise saludarte.

Salen del ascensor en la planta baja. Ella se aleja del aparato
con tres zancadas kilométricas, pero realmente no sabe a dénde
ir.

- ¢JTenias algun plan para ahora?- pregunta él.
— Ir al bar... a buscar una cerveza. Y volver a mi cuarto.

- ¢Estds muy ocupada? Mir4, si no te molesta me gustaria que
nos pongamos al dia, conversar un poco. Puede ser en otro
momento. Yo me quedo por una semana.

Va a estar toda la semana. Qué pesadilla.
- El bar es por ac4, Sil, sno lo viste?, veni. ;Hace poco que estas?

- Hoy es el tercer dia. Pero no me la paso en el bar. Es un viaje
familiar.

— Ahi va. ;Por eso no querias saludarme?
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- Mird, Gerardo, la verdad que me da igual saludarte o no
saludarte, ponerme al dia contigo... ;qué voy a tener para
decirte?

- Ok, Sil. Si no te interesa charlar un rato, me voy.

Dice eso, y sin embargo acaba de acodarse en la barra. Esta
demasiado relajado, demasiado confiado en que ella no le va a
echar flit. Qué rabia.

- No tenemos por qué hacer nada - dice él, y mira hacia otro
lado para dar pruebas de que no se le va la vida en tener esa
conversacion.

- And4 a cagar

Es absurdo tener que volver a la habitacién simplemente porque
a Gerardo se le haya antojado quedarse en el mismo hotel que
ella - habiendo tantos all inclusive exactamente iguales. El
problema no es hablar con él, ni “ponerse al dia”, sino esa
maldita postura de suficiencia y desafio. Como la de toda la
vida. Como si otra vez estuviera intentando levantarsela.

Se va al otro extremo de la barra y aunque siente la mirada de él
clavéarsele cada tanto, se dedica a lo suyo, que es, a fin de
cuentas, vigilar a Eugenia. Cuidarla. Acompariarla. Saber donde estd.
Desde su banquito en la barra mira a través de los ventanales
que dan a la piscina. No es dificil encontrar a Eugenia. Tiene un
libro abierto pero jamas lo mira. Estd embobada con el paisaje
anatémico.

Un mozo rompe la concentracién de la hija tocandole el
hombro. Le lleva una bebida clara y llena de hielo. Mds vale que
sea una gaseosa. Obviamente, no es una gaseosa y Eugenia lanza
una mirada rdpida a la ventana de su habitacion antes de
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empezar a tomar, con una expresion de satisfaccién que su
madre jamas le conocid, y que tampoco llega a ver ahora.

- ¢Qué le ofrezco, sefiorita? — uno de los barmans se dirige a
Silvia. No es el mismo de la otra vez, pero es muy aceptable.

- ¢Qué me recomendas?

Este chico se tiene menos confianza a la hora de elegir la bebida
de las seforas. Quizas se siente acorralado por toda la atencién
que ella le presta mientras él suda y tartamudea. De todas
formas, lo que prepara es bastante rico y Silvia le deja propina
antes de buscarse una mesa. Encuentra un buen lugar, junto a
la ventana, detras de una planta, para seguir mirando a su hijita
sin ser vista.

Cualquiera se daria cuenta de a quién estd mirando Euge, y con
qué intenciones. Si las cosas fueran diferentes, hace afios que
Silvia ya le hubiera dado un par de lecciones. No queda bien ser
tan evidente, hija. Si, le daria consejos de amiga, no de madre, y se
divertirian mucho.

Algo hace que Eugenia estalle en una carcajada. A Silvia la
invade la sensacién cdlida de ver a su nina feliz. Pero con el
paso de los minutos esa calidez se convierte en preocupacién, y
luego en entumecimiento. Cada tanto, Silvia rechaza a alguna
persona que le pregunta si la puede acompanar (a dos, por
viejos; a uno por joven; a otra, por mujer). Gerardo también estd
solo, pero entretenido, en una de las mesas de afuera. Silvia
bebe y se aburre.

— Sabés que no me molesta conversar. Me molesta que te hagas
el canchero.

Gerardo no se sorprende de escuchar esa voz a su espalda.
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— Me parece que no es para tanto.
Ella se sienta junto a él y pone el vaso, casi vacio, sobre la mesa.

— Te hablé mal, y te pido disculpas. Pero es para tanto si. Me
molesta que sigas igual después de veintemil afios.

- ¢Por qué?

- Porque estoy hecha una vieja amargada y pienso que todos
tendrian que estar igual. - le sonrie y se toma el ultimo sorbo.

— iYo no te veo amargada! Tenés una sonrisa precio...

- jExactamente eso es lo que no tenés que hacer! Deja de tirarle
los perros a la gente un segundo.

— Callate loca, que te vi en la barra, boludeandolo al barman. Y
lo bien que hacés. ;A qué viniste, si no?

- Ya te dije. Estoy en plan familiar. Muy tranquila.
- ¢Viniste con tu vieja?

- Vine con mi hija.

- ¢De cuanto?

- Dieciocho. Pero me hacés un solo chiste y te parto la cara.
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- Debe de ser muy linda y me gustaria conocerla.- dice él en un
tono casi formal - No diré nada mas.

La conversacién es mas facil de lo que Silvia esperaba. Cada vez
que no se siente capaz de hacer un reproche o una broma, se
ayuda con otro trago. No se olvida de que estd ahi para cuidar de
Eugenia, pero la atmosfera del lugar cada vez le parece més
segura y amigable. Se sobresalta cuando ve a la chica a menos
de un metro de distancia de ellos dos.

— Te queda re lindo, mami. - le dice ella, mirando el bikini -
Buenas tardes - toda una caballera, le extiende una mano a
Gerardo. El la estrecha con delicadeza. Disimula la sorpresa lo
mejor que puede.

Silvia los presenta omitiendo cualquier palabra que pueda dar a
entender que ella y Gerardo se conocen desde antes. Es dificil
para él encontrarse con una situacién en la que no tiene ningin
comentario qué hacer, ni maneras de volverse el centro de
atencidn. Seguro no va a tardar mucho en intentar sacarle tema
de conversacién a la gurisa.

- Mamita, no tenfamos planes para esta noche, sverdad?
- ¢Por qué, mi amor?

- Me enteré de una cosa que me gustaria ir. Es... como si fuera
un karaoke.

- Si te gusta, vamos.

- Es que es para menores de 23, por eso... — mira a Gerardo sin
disimulo - queria saber si ibas a estar bien sola.
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Cend conmigo, Sil. Estaba a punto de invitarte. Gerardo es tan
personaje de guion barato que sus palabras resuenan en el aire
aunque él siga pasmado: aunque por una vez en la vida no se
haya animado a intervenir.

— Obvio, hijita, cémo no voy a estar bien.
- Gracias mama. - Eugenia empieza a girar la silla para alejarse.

- Pard, Euge, ;qué vas a hacer ahora? ;No querés ir arriba a
descansar un rato?

— Te iba a decir, si. Pero no pasa nada, no quiero interrumpir.
- No interrumpis nada. Vamos.

Silvia no sabe como despedirse de Gerardo, asi que opta por no
hacer nada al respecto. Cuando ya esta afirmada en la silla de
Eugenia, y a punto de darle la espalda, él reacciona:

- Decime en qué habitacién estds.

Las mujeres se detienen y lo miran, pero no le contestan. El
reformula:

- Si te parece, Silvia, podemos seguir conversando m4s tarde. Te
llamo a tu habitacién y arreglamos.

Silvia ya no se encuentra en posicién de decidir si ese tono de
formalidad le enoja o le divierte. Se dedica a mirarlo como si
fuera una foto. Un recuerdo de Facebook.
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— Denos usted el numero de su habitacién. Si mama estd libre,
lo llama.

Se marchan, y Eugenia se preocupa por anotar el dato en su
celular mientras su mama le empuja la silla.

- Sos muy linda, hija.

— Estuve bien, sno? - dice, estirando el cuello para enlazar la
mirada con su madre - porque asi, si tenés ganas, salis con él; y
si no tenés ganas, no nos jode.

- Es una buena idea, Euge, pero no creo que lo llame.

- Me di cuenta que no tiene muchas luces. Pero ya vamos a
encontrar algo mejor. Deja mami, voy sola - Euge ya se guardo
el celular en el bolsillo y tiene la mano en el control de 1a silla -
Estds ebria. Me vas a incrustar contra una columna.

Se rien, Silvia la suelta y avanzan las dos a la par.
- La verdad que tomé demasiado.

- Es joda, mama, estés bien. Tenés que divertirte. ;Qué mas
hiciste hoy? ;Conociste a otros portefios panzones?

La madre siente envidia de la liviandad con que su hija intenta
abordar el tema de su vida sexoafectiva. También se siente en
falta por no poder darle reciprocidad.

- Nah, no hice nada. Me quedé leyendo en el cuarto casi toda la
tarde. ;Qué hiciste vos?

21



- Practicamente nada, pasear por los patios, por la parte de la
piscina... Encontré unas viejas gringas muy divertidas y me
puse a practicar inglés con ellas.

En el interior del hotel, el frio artificial es demasiado y Silvia se
abraza a si misma para protegerse. Cuando llegan a los
ascensores vuelve a fijarse en el reflejo distorsionado. Esta vez,
su propia imagen esta empastada con la de la silla oscura, de
aluminio y cuerina relucientes, que va a ocupar la mitad del
ascensor cuando entren. Le sorprende el contraste entre ese
negro compacto y la vestimenta floreada, brillante y volatil de la
chica que estd sentada en él, y que canta canciones en un
idioma asiatico, como si no hubiera nadie cerca.

Suben al ascensor, y besa a su hija en la cabeza.

El plan de Eugenia es dormir un poco antes de ir a su fiesta
exclusiva, pero se distrae mirando un programa de preguntas y
respuestas en la television. Le llama la atencion a su madre
sobre coémo los concursantes parecen no saber cosas que se
aprenden en la escuela, y las dos pasan un buen rato
contestando las preguntas a los gritos y burlandose de esas
personas.

Después de la ducha, Silvia ayuda a Eugenia a maquillarse.
- ¢No trajiste algun color un poco mas suave? ;Un rosado?
- ¢No me queda bien?

— Te queda bien, pero es muy llamativo para vos.

- No entiendo por qué no puede ser llamativo, mama4. ;Vos usas
este color, no? Dejame ponerme lo que quiera.
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- Quedate quieta.
- jEstoy quieta! [Vos estds borracha y te tiembla el pulso, mama!
i yq i y P

- Deja de hablar que no puedo pintarte. A ver. Ahi. Fijate si te
gusta.

Eugenia se mira al espejo. Se nota que esta complacida.

— Zafo bastate. Pero si averiguo que hay maquilladoras en este
hotel, para la préxima las contrato.

- Hija, ;vos te estas fijando lo que estd incluido en el paquete
turistico y lo que no? No me quiero llevar sorpresas el ultimo
dia.

- Bueno, por cada vez que me digas que no puedo ponerme ene
ropa o que no puedo maquillarme con equis color, voy a ir al
restoran a pedirme una comida carisima que esté fuera de
nuestra promo... jMama si te vas a bafiar, esperd a que salga!

Silvia ya esta semidesnuda atras de la mampara.
— Bueno, perddn. ;Qué sos, una extrafia?

- Podemos tener un poco de privacidad, sno te parece? -
Eugenia junta algunos de los elementos de maquillaje y los
mete al neceser, apurada. Al salir del bafio pasa por encima del
bikini amarillo.

- iY no creas que no me di cuenta que me usaste este, mama! Te
queda muy lindo y todo pero la préxima me toca a mi. Sin
excusas. — cierra la puerta del bafio tan fuerte como puede.
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* Kk k

Silvia se despierta pasadas las veintitrés. Estd muerta de
hambre. Se qued6 dormida envuelta en la toalla himeda y tiene
una sensacion tan incémoda que decide volver a ducharse -
total, es gratis. Se siente mucho mas despejada y recuerda que
Euge se fue al karaoke sin dejar que la acompafiara y sin darle
un beso “para no arruinar el maquillaje”. Al final, Silvia no tuvo
tiempo ni sagacidad para averiguar en qué parte del hotel era
ese evento, pero seguramente en recepcion se lo podran decir.

Ya bajo el agua, la asaltan sus flashes favoritos de la
conversacion con Gerardo. Con el portefio panzén, en palabras
de su hija. Mejor que Euge no sepa nada sobre ellos dos. No hay
ellos dos, mds alla de dos ex que se encuentran un dia y tienen
una conversacion intrascendente, mediada por el alcohol, al
lado de una piscina llena de gente ridicula. La verdad es que
Silvia lo pasé bien, y estd intentando decidir si llamar a su
habitacion. ;Qué mal puede hacernos cenar juntos? Seguro que aun no
ha cenado.

Y si estd casado, o en pareja, o lo que sea, mejor todavia. Tomar
un trago y dejar que la noche transcurra sin estupideces de por
medio. Intenta recordar el numero de la habitacidon.
Evidentemente, lo olvidé. Y evidentemente, eso es una senal del
universo para que ella deje por ahi la conversacion y todo el
asunto del reencuentro.

Esta vez, se viste mas comoda - total, todo me queda bien — pero se
pinta los labios con el mismo rojo por el que hace unas horas
discuti6 con su hija. Esta casi lista para bajar al restordn, y mira
el celular antes de meterlo en la cartera. Hay un mensaje de
Eugenia. Lo abre, apurada, con el corazén en la boca, porque su
hija nunca le escribe sin que ella lo haga primero. El mensaje
es, Unicamente, tres cifras y una letra: un nimero de habitacién
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— Agua sin gas, por favor. — ;/Cdmo consiguen chongazos para atender
la barra en todos los turnos? — Si, Gerardo, mesura. Con
emborracharme una vez en el dia es suficiente.

- ¢Estds despejada?
— La siesta me hizo bien.

— Te hizo muy bien, estds espléndida. Méas linda que hoy a la
tarde.

- Lo que te dije sobre no decirme babosadas se mantiene
vigente.

- Es verdad. Pero viste que yo muchas mds ideas no tengo. Se
nos va a hacer corta la charla.

- No es nada elegante esa excusa. Aunque ;qué te voy a andar
pidiendo elegancia a vos? Mira lo que es tu ropa. Mird donde
estamos.

- ¢Te divierte basurearme? ;Para eso me llamaste?

— No me divierte eso ni escuchar tus piropos. Me los hubieras
dicho cuando estdbamos juntos, que ahi si tenia ganas.

- iYo siempre te traté bien!
- Bien bajo tus términos.

- Bueno, si lo que querés es hacerme reproches ahora, decime.
Yo queria que lo pasaramos bien.
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- Yo también. Pero pasarlo bien no es lo mismo que “ponerse al
dia”.

- Mira... te prometo que no te voy a decir més halagos hasta que
volvamos a ser amigos.

-¢Y eso?

- Es la condicién que pongo. Cuando volvamos a ser amigos ya
no te va a molestar. O- o lo vemos, lo hablamos en ese
momento. ;Te parece?

— Perddn, sefior, ¢usted va a tomar algo?

Alrededor de la piscina es una novelita que va a
seguir publicandose (y escribiéndose) en futuros
numeros de Revista Isla
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