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La Soledad

Soledad

la que amé tanto

abracé adoré

la recibi con fervor y

la despedi con rabia
Aquella soledad

estd en un cajon

encerrada con llave

algun dia sé

que va a venir a buscarme
que nos vamos a encontrar
como viejas amantes

y un dia sera

porque la soledad no desiste
estd ahi

esperando.
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Mentiras como estrellas

Mentiras como estrellas en el cielo
la danza contra reloj de nuestras risas
cigarros caen en la cama

mentiras dulces

un veneno de amor

una cancion desesperada

dos o tres promesas

hacen un nido en el olvido

Violines que resuenan

mas mentiras

en forma de caricias

de aquél amante viejo

y sus cartas perfumadas

con noches de insomnia por la espera
poemas campanantes

los versos se golpean entre bocas
mientras la cera de una unica luz

se va derritiendo lentamente
ausente la conversacion de aquellos
grillos chismosos

Las sdbanas blancas

llenas de mentiras

de lagrimas, soledad de los adidses
y una carta perfumada.



El no querer

No quiero

No quiero hijos

no quiero casarme
no quiero estar

con nadie

mas que conmigo
no quiero

ser de nadie

mas que de mi
misma

no quiero sentarme
de piernas cruzadas
esperando por alguien
que me sirva

por alguien que
haga marchar

mi soledad

Nno quiero cocinar no quiero
lavar los platos

no quiero

no



Mi poesia politica

Mi poesia es politica

es el estruendor de Santiago

es La Habana en llamas de furia
o aquella mujer de pechos
abiertos como un arco triunfal
flameando una bandera manchada
de azul, blanco y sangre;

el carmesi de los martires

que regara las rosas blancas
que correrd por gargantas ardientes
Y mis palabras

son Dios, testigo y participe

de su propia rebelion

son los cuchillos que rasgunan
estas paredes arrogantes

que acorralan nuestra libertad
de amar

de sentir

de ser

que la despedazan

Lo nuestro

es una revolucion

un relampago;

una ultima lagrima negra

en la oscuridad

y mi poesia

es un grito expulsado por el pecho
estrujando el érgano escondido
detras de un escudo 6seo

Mi poesia es politica

Es vivir.
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Las mujeres

Mujeres

cubiertas por un manto

de sororidad hecho de lagrimas cansadas
resistentes

llenas de fuego en el vientre

insumisas

como un volcan ardiente

Mujeres

maltratadas

sin fé

sin cuerpo y ahora sin alma
obligadas a callarse
rapidamente se van
cortando los tallos de la vida

Mujeres

muertas

violadas [en sangre]

despojadas de su propio ser
ahorcadas con sus propias venas
y hechas martires

de sus propias palabras

pero

pero siempre
siempre
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Ernestino

Cada jornada, en mi media hora, salgo a
recorrer las calles de los alrededores de mi
empleo, y casi siempre termino en LibroHogar.
Librohogar es mi libreria favorita, de cabecera.
No sélo por su cercania con la oficina, su
amplitud, su abundancia de titulos, sino
también por su ambiente. Hay un aire limpio,
fresco, desestresante. Y juntado con el olor a
libro nuevo, recién salido de imprenta, y la
propia belleza de los ejemplares, su pulcritud,
su orden, generan en mi un combo que opera
mejor que el analgésico mas efectivo, y me
sumerge por un rato en otra dimensién. Una
dimensién amena, apacible, salubre.

Entré al local, como escapando de algo, y uno
de los empleados, que como todos los demas
ya me conoce, me saludé con un movimiento
de cabeza, y no se acerc6 a indagarme, pues ya
sabe por experiencia que so6lo voy a mirar, a
hojear, a leer fragmentos (algunos repetidos)
de los libros que se me figuran como “la cima
de la literatura”. Sélo algunas veces, cuando el
presupuesto me lo permite, hago alguna
compra, para gran sorpresa de los empleados,
que consideran que, la libreria vacia o
conmigo dentro, es casi la misma cosa. No
obstante, debo admitir que estas exclusivas
compras pueden, a causa de mi falta de tiempo
real, juntar polvo en mi pequefia biblioteca,
por lo que es mas lo que leo en LibroHogar, de
a puchos, fluctuando indiscriminadamente,
que en casa, sentado en paz.

A pesar de mi recurrencia, no pueden dejar de
atraerme las mismas vitrinas, y supongo que
los empleados también detectan esto. Siempre
ando revoloteando las secciones de



Dostoyevski, Dickens, Austen, Woolf, Hemingway. Cada tanto
me paseo por los rincones dedicados a Maupassant, Proust,
Bronte u otro por el estilo. Y como cosa estavagante, o de
absoluta excepcién a la regla, visito la estanteria exclusiva de
literatura nacional.

Camino, como un turista en un museo extrajero, miro de arriba
a abajo la pila de libros; tomo cada tanto algun clésico, o algun
volumen de renombre, y lo mantengo un instante entre mis
manos, admirado, aunque también reprochdndome no haberlo
leido aun. Lo hojeo, leyendo fragmentos arbitrarios, mas por
hacer algo, que por querer buscar siquiera una minima unidad
de sentido. Luego lo dejo con cuidado en su lugar, y contemplo
con solemnidad el lomo, por unos segundos.

En esta ocasion jugueteaba con “Los Miserables” de Victor
Hugo- imponente libraco que sobrepasa las mil paginas -
cuando me acordé que una amiga me habia recomendedo a un
muy talentoso cuentista actual, de apellido Williams, o Winston,
no recordé bien. Y dejando la obra magna del francés, me dirigi
hacia las vitrinas del fondo, hasta donde casi nunca llegaba.

Noté que al final del salén, en vez de otra pared forrada de
libros, habia una habitacién en la que nunca habia reparado.
Tenia grandes y limpisimos vidrios negros, que de uno
acercarse muy cerca, permitia mirar al interior; y dos puertas
también con cristales de este estilo, en uno de los cuales habia
un letrero con adhesivos rojos que decia: “Privado”

En principio no me interesé mucho por esta ignorada
habitacion, y comencé a hurgar en la seccién de la “W”,
buscando el susodicho autor. Pero de pronto senti una
exclamacion, casi podria decirse un grito, proveniente de alli.
Segui en mis asuntos, pero agucé el oido.

A los segundos, una voz de sefior mayor, exclamé:

-jCallese!



Alguien replico algo, timidamente, con una voz casi inaudible,
pero el viejo volvid a cortarlo con estrépito:

-iEsto ya se fue de las manos! jEs el colmo! jEl colmo!

Hipnotizado con la secuencia, tomé un libro al azar, para
disimular, y me acerqué lo mas que pude a los cristales. Alcancé
a vislumbrar, tras los vidrios, una oficina. En el centro de la
misma habia un escritorio de madera, tras el cual estaba
sentado un hombre de camisa celeste. Tenia aureolas de sudor
en ambos sobacos. Su cara era de profunda preocupacion. En
tanto, y a grandes zancadas, se paseaba de un lado a otro un
viejo entrajado, gordo y mofletudo, de pelo enteramente blanco,
y rudas facciones. Se encontraba visiblemente airado.

-iCuarenta afios! - gritaba- jCuarenta afios en el negocio, para
esto!

-Pero setior... -lo intentaba calmar el otro.

-iQué!... ;Qué me vas a decir, raton de escritorio! j;Vos me vas a
dar alguna garantia?!

-No, pero senor...

-i¢Vas a solucionarme algo, ahi sentado?! {No sabés que estoy
hasta acd de deudas!

-Senor...

-jCallese! iNo! jEsto es un desastre! jEs el acabdse! jHasta acd
llego! iEl local se vende! jMe escuchd! jAnte la primera oferta,
LibroHogar se vende!

De golpe se dirigio a la puerta, y yo me apresuré a abrir el libro
que sostenia, y fingir que lefa. El viejo sali6 iracundo, dio un
portazo, y ni siquiera se percaté de mi presencia. Se fue
rumiando, intensamente agitado, hacia la salida del local.

Miré a uno de los empleados, y me ensayd una sonrisa
despreocupada.
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Alrededor de la piscina es una novelita
que empez6 a publicarse en Isla #7 y seguira
en futuros ndmeros de la revista. Aun asi, este
fragmento ha sido seleccionado para por si
solo tenga cierta coherencia e interés :)

[ -Mira... te prometo que no te voy a decir mas
halagos hasta que volvamos a ser amigos.
—Y eso?

-Es la condicién que pongo. Cuando volvamos
a ser amigos ya no te va a molestar. O- o lo
vemos, lo hablamos en ese momento. Te
parece?

-Perdon, senor, justed va a tomar algo? ]
—Coca Cola, por favor. Disculpa la demora.

-Genial, ninguna molestia —el chico va hacia la
heladera visiblemente molesto.

-Pobre. Somos unos atorrantes. Dejarlo ahi
parado...

-Estd bien, les viene bien descansar un poco.

—-Cuando yo era bartender preferia descansar
de otra manera. No parada al lado de dos
clientes que se gritan.

-Mayor razén para que no gritemos. ;Qué me
vas a decir?
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—Que cedo a tu condicion, por ahora. Y que la Coca Cola no me
parece para nada una bebida nefasta que pueda hacerte quedar
mas panzon. Si seguis tomando gaseosas vas a estar todavia mas
espléndido.

—iGracias, Sil! Qué amable. ;Te puedo decir amable?

-Nadie nunca ha coqueteado diciéndole amable a la otra
persona. Asi que, si, podés.

-Brindaria por nuestro acuerdo, pero tardamos mucho en pedir
las bebidas.

Salen al patio del hotel con las bebidas en mano. El pasto, las
luces y la humedad son tan prolijas que parecen de mentira,
pero igualmente les resulta agradable estar ahi.

-La noche es lo mejor de este clima

Y ahora si, brindan. Silvia ya mencion6 que tiene que localizar
el evento de karaoke en el que esta su hija. A Gerardo aun no le
cierra mucho esa idea, pero por no empezar otra discusién elige
no decir nada. Igualmente, ella se da cuenta de que el otro la
cuestiona.

-Es solo para mirar como estd, desde lejos. No tiene por qué
darse cuenta de que estoy ahi.

—:No tenés hambre todavia?

-Si, si. Esto es al lado del lugar de comida mexicana. Si te gusta,
nos quedamos ahi.
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—Che, y ¢decis que nos diran algo si nos sentamos a comer en el
pasto?

-Supongo que si... pero podemos probar.

El sonrie. Le encanta la idea de comer algo al ras del suelo con
ella, y echarse a mirar las estrellas después. Le enternece que
ella esté dispuesta a intentarlo aunque no vayan a pasar ni dos
minutos antes de que un guardia les pida, con extremada
cordialidad, que se ubiquen en alguna de las mesas provistas
para dicha finalidad por los servicios de restaurante. Se acuerda
de todas las veces que miraron cielos juntos -esas veces
aparecen todas empastadas, en un unico recuerdo de colores
saturados -y otra vez le dan ganas de decirle algo lindo. Como
no puede, la abraza, y Silvia lo abraza también.

* Kk k

-Asi que esto seria el karaoke -la entrada parece mas la puerta
de un boliche que otra cosa. No se ve hacia el interior. Hay
personal de seguridad, y gente inquieta haciendo fila -. Te digo
que no me gusta nada...

-Tranquila, Sil, seguro es un ambiente re familiar.

-Pero esos chicos son grandes, Gera. ;Serd que no los van a
dejar entrar? Mird aquella mujer, debe de tener casi sesenta
anos.

—sCual? ;Ella? jEs Noelia!
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Noelia se da vuelta al escuchar su nombre. Se queda mirando un
rato a Gerardo como esperando comunicarse por telepatia.
Luego mira hacia otra parte, mira sus ufias, su celular,
disimulando mal que algo acaba de pasar.

—Veni, Sil, vamos. -Gerardo la agarra de la mano y se acercan a
la tal Noelia. Es una veterana baja y rellenita. Tiene un look
rockero que, con canas y todo, no le queda enteramente mal.

-Mira que es grande el hotel, Gerardo.
—Casualidad, Noli, ;qué pasé?
-Se me cancel¢ el plan. Un bajén. ¢Vos sos Silvia?

-Si —una incomodidad repentina hace que Silvia suelte la mano
de manera brusca

Noelia la saluda con un beso. Uno real, no un roce de cachetes.
—Qué tal, querida? Perdon, eh.
—Perdon por qué?

-Ay, si, tenés razon, linda. -le palmea el brazo y le guifia el ojo
como si ambas supieran de qué estan hablando -Cosas que
pasan -toma el corddén de la fila, pasa hacia afuera, y lo deja
levantado invitandolos a entrar -. Les dejo mi lugar en la fila,
por lo menos. Si no, no van a entrar hasta manana.

Gerardo se apura a entrar, pero Silvia todavia no entiende nada.

—Chiqui, si te vas asi, te van a ocupar el lugar. Nosotros ni
siquiera sabemos si vamos a entrar todavia.
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—Ahhh, bueno. -Noelia vuelve a pasar por debajo del cordén y
Silvia queda sola, separada de ellos por el cordon rojo.

—Pero... -Silvia tiene muchas preguntas en mente, asi que elige
una —seste evento no es para menores de veintitrés?

—Veintitrés qué? ;Afios? Pff... ya me hubieran mandado al
cuerno. No creo, bella, metete a la fila, dale, cualquier cosa ya se
van a enterar. -y otra vez Noelia amaga a irse. Gerardo la toma
del hombro con suavidad, y ella responde a ese contacto de
manera automatica.

—Pero... -Silvia intenta hacer contacto visual con Gerardo —;por
qué se tiene que ir?

-Es verdad, —€l baja la vista hasta la altura de la petisa -nosotros
ni siquiera estamos aca. Queremos entrar un segundo, chequear
una cosa y nos vamos. Quedate.

-sSeguro?

-Si, chiqui, no pasa nada. Dale, Sil que no estd mirando ningun
patovica. —-Gerardo vuelve a levantar el corddn, y Silvia se decide
a pasar.

Apretada en la fila y como puede, ella le presta mas atencion a
las facciones de la mujer, hasta que cree reconocerla, debajo del
magquillaje exagerado.

—:Usted es la pareja de Gerardo?

-Sip —sonrie como si le hubieran descubierto una travesura.
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Silvia no sabe qué hacer ni qué decir. Casi que ni le importa que
se haya cortado la atmdsfera de merengue que estaban
batiendo, tan a gusto, hasta hace unos minutos. Solamente la
incomoda estar entrando a un pub por iniciativa de una vieja
friki.

—Pero qué pasé con tus planes, Noli? ;Algo malo?

-Relativamente. Vendieron demasiadas entradas y parece que el
transporte era incluido hasta cierto tope de personas. Y
obviamente, cuando yo llegué a la puerta del hotel ya no cabia
mads nadie en la van. Podria haber ido en taxi pero me salia mas
caro el viaje que la entrada, ;podés creer? Esperé a ver si
aparecia algin otro buenasnoches para compartir el viaje...
inadie! Y dije, bueno, seguro en el hotel hay algo méas o menos
copado, con musica. ;Cémo iba a saber yo que se te iba a
ocurrir venir al karaoke, amor? Sin ofender, Silvia, querida, si es
lo que les gusta... ja mi también! jyo me prendo a un cable
pelado! Hoy, nomas, iba a ir a ver una banda tributo a Guns n’
Roses. Seguramente iba a ser un desastre, pero a mi me da
igual. La cosa es divertirse. ¢A vos te gusta cantar?

-No.

* k%

-Supongo que podriamos separarnos para buscarla... -Silvia
observa el interior del local, que no es enorme, pero esta
atestado de gente.

-iEn plan Scooby Doo! jMe encanta! ;Les puedo ayudar? -al
principio, la efusividad y verborragia de Noelia le habian hecho

pensar a Silvia que se encontraba frente a una pendevieja
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insoportable del mal. Pero durante los 20 minutos de
convivencia en la fila, se habia dado cuenta de que
probablemente esas eran solo consecuencias de estar drogada,
asi que sus juicios se suavizaron.

-Silvia, me parece que no es necesario, ;por qué no la llamés y
le preguntds si estd bien?

—Gerardo, jsos un aburrido! ;cémo te va a llamar tu madre para
ver si estds bien? Yo no atenderia. Silvia, vos misma, ste
atenderias el teléfono?

—Pero, chicas, peor es ver a tu madre buscandote en una fiesta.
Disculpenme pero no me parece.

-Y quién sos vos para decir que no te parece, Gerardo?

-Exactamente. Gerardo, ;quién sos? ;Quién te conoce, Gerardo?
¢De ddnde saliste? -Noelia parece dispuesta a crear muchas mas
variaciones de esa misma pregunta, pero se tienta. Hasta el
mismo Gerardo se empieza a reir.

-Es un minuto. Si no la encuentro en un minuto, nos vamos a
otra parte y la llamo.

-Yo te ayudo, querida, asi el minuto vale por dos. -dice Noelia,
agitando dos dedos frente a su cara -Y si la encuentro yo es
mejor porque a mi no me conoce. Es un plan perfecto —podria
ser friki, pendevieja, y también insoportable, pero seguramente
no era mala. —eso si, tenés que describirme muy bien cémo es.
Con estas luces no se ve un pomo. ¢Tiene puesto algo llamativo?

-Tiene una silla de ruedas.
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—Ah, bueno. Vamos. Empieza a correr el minuto.
* xk
“En el cine, ma”

¢Sera un mensaje real? ;O uno de esos que salen
automaticamente cuando cortas una llamada entrante? Una sola
vez sono el tono del teléfono e inmediatamente se cortd.

Por supuesto que no es un mensaje automatico. ;Y si fuera un
secuestrador? No escribiria asi. O no pondria esa excusa. A
menos que la tuviera amenazada y obligara a la propia Eugenia
a elaborar un mensaje de distraccién que no levantara
sospechas.

“En el cine, ma”

No hay ningun cédigo secreto, ninguna sefial oculta de que su
hija esté en problemas y necesite ayuda.

-Y, atendié? -pregunta Noelia, cuando Silvia se acerca a la
mesa que consiguieron en el entrepiso del local.

—:Hay cine acd en el hotel?
-Y, hay de todo. ;Por?
-No me atendié y mandd un mensaje que dice “en el cine”.

-Entonces, ya estd Sil, si ella misma te escribié, no hay de qué
) ) )
preocuparse.

-Pero ella dijo que iba a estar en el karaoke.
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-Bueno, a lo mejor vio que estaba lleno de gente grande y
prefirié irse a otro lado.

-Si. Puede ser. No creo que a Euge le guste un lugar asi. -Silvia
se apoya en las barandas y mira hacia abajo. Las parejas bailan
temas de su época, apretujadas y sudorosas.

-Pero cambid esa cara, bella. Ya sabés que ella estd bien.

-Dale, Sil, sentate con nosotros -recién se da cuenta de que
Gerardo y Noelia estan sentados muy juntos, y con las manos
tomadas encima de la mesa -. Ya pedimos algo, estamos
muertos de hambre.

-No... no se preocupen. Me pido algo para comer en la
habitacién asi estoy ahi cuando Eugenia vuelva. Aca ni siquiera
escucho bien el teléfono y tal vez ella me llama. -Se imagina a si
misma en su habitacion, devorando una pizza directamente de
la caja, con los ojos fijos en el celular, constantemente al borde
de encender otro cigarrillo y fumarlo en la ventana con el
amenazante detector de humo a sus espaldas...

-iPero pedimos para los tres! Decime que sos veggie. ;No?
Bueno, no importa, seguro te va a gustar. Dale, tu hijita va a
demorar un rato. Comemos y nos vamos, te lo prometo.

Silvia se sienta, y Noli festeja con un grito. Gerardo le sonrie a
Sil, y le guifia un ojo. Es un mensaje extrafilo mds cémplice que
galante, mas carifioso que divertido, y la tranquiliza. De seguro
ella estd mucho mejor en esa mesa que en su cuarto de hotel.

* Kk k
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Eugenia duerme sobre el cubrecama, en diagonal y abrazada a
una almohada. Silvia entra a la habitacion sin encender la luz y
la despierta con una caricia.

-Hijita, ¢vas a dormir asi?

—Qué?

—:Por qué no te cambids? Y te sacamos el maquillaje.
-Estoy bien mama. Tengo suefio.

-Bueno, me alegro de que estés bien. -le da un beso en la frente
y se aleja. Cuando Silvia toca el interruptor del bafio, el cambio
de luces despabila a Euge.

—iPard, mama! Contame, ;saliste con el tal Gerardo? -Silvia se
queda en el umbral de la puerta. No sabe qué contestar pero
dice lo primero que se le ocurre para evitar un silencio
incriminatorio.

-Algo asi.
-Coémo que “algo asi”’? ;Tan rapido?
-Pero no, Euge, nada que ver.

-No te estoy juzgando. Para nada. Pero pensé que no era de tu
estilo.

-No pasé nada... sexual -siente que se le seca la garganta al
decir esa palabra. Soy una vieja pacata. -fue una salida de amigos.
Gracias por enviarme el numero de habitacién.

-Mhh no me queda claro, mami.
20



-Hijita si alguien tiene que dar explicaciones acd, sos vos. Pero
ahora quiero que descansemos. Hasta mafiana. —cierra la puerta
del bafio con algo de fuerza innecesaria. No es el portazo
impertinente que pegd Eugenia hace unas horas, pero si uno
que pone punto final a la conversacion. Se siente satisfecha de si
misma por haber ejercido autoridad de una manera pacifica y
por no haber hecho un drama a partir de eso de “estoy en el
cine”.

—Vas a ver que cuando llegues estd ahi -le habia dicho Gerardo
estrechdandole un poco mads los hombros. Caminaban juntos
hacia el hotel, abrazados.

-Si, seguro que si, bella -le dijo Noli, que caminaba un poco
mas adelante. Tenia la voz ronca después de haber “cantado”
tres canciones en la tarima, e incontables mas sentada a la
mesa. Se dio vuelta para mirarlos y camind en reversa unos
cuantos pasos mientras le decia -. Y, si te puedo decir algo, con
todo respeto, no la atosigues mucho con eso de que te mintid...
cuando te dijo que estaba en el... ;como es esto?

-En el karaoke.

-Eso. Capaz no te mintié. Puede ser una confusiéon. Hablen
mafiana cuando estén tranquilitas.

Noelia se habia ido calmando con el paso de las horas. Todavia
hablaba mucho pero alternaba con largos silencios cuando
perdia el hilo de lo que estaba diciendo.

-Todos hemos sido jévenes alguna vez. Hasta Gerardo. Estoy
segura de que va a estar ahi, Silvi, querida. Tu hija es buenisima

chica.
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-Sino la conocés, chiqui.
-Pero me imagino.

Silvia se rie mientras abre la canilla de la ducha por cuarta vez
en el dia. O primera, si vamos a los tecnicismos, porque es de
madrugada. Espera a que salga el agua caliente y se acuerda de
que lo ultimo que le dijo Gerardo fue “nos queda pendiente el
picnic”. Se imagina una escena en la que ellos, vestidos con la
ropa que usaban veinte anos atras, brindan con champéin
sentados sobre un mantel a cuadritos rojos y blancos. Se mete
debajo de la ducha y en ese campo verde y prolijo se encienden
los aspersores. Tienen que salir corriendo y dejar atras la
canasta con comida. Por suerte pasa Noli en un carrito de golf y
los rescata de los guardaparques, pero ella maneja siempre en
reversa y se estrellan contra un arbol. Después el carrito se
transforma en una silla, y Noli le pide permiso para jugar a las
carreras con Eugenia. Gerardo le dice que les de permiso:
“Todos hemos sido jovenes, hasta vos”.

Eugenia mira dormir a su mama. No termina de discernir si es
un sueno copado o una pesadilla.
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