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La  Soledad

Soledad
la  que  amé  tanto
abracé  adoré
la  recibí  con  fervor  y
la  despedí  con  rabia
Aquella  soledad
está  en  un  cajón
encerrada  con  llave
algun  día  sé
que  va  a  venir  a  buscarme
que  nos  vamos  a  encontrar
como  viejas  amantes
y  un  día  será
porque  la  soledad  no  desiste
está  ahí
esperando.
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Mentiras  como  estrellas

Mentiras  como  estrellas  en  el  cielo
la  danza  contra  reloj   de  nuestras  risas
cigarros  caen  en  la  cama
mentiras  dulces
un  veneno  de  amor
una  canción  desesperada
dos  o  tres  promesas
hacen  un  nido  en  el  olvido
Violines  que  resuenan
más  mentiras
en  forma  de  caricias
de  aquél  amante  viejo
y  sus  cartas  perfumadas
con  noches  de  insomnia  por  la  espera
poemas  campanantes
los  versos  se  golpean  entre  bocas
mientras  la  cera  de  una  única  luz
se  va  derritiendo  lentamente
ausente  la  conversación  de  aquellos
grillos  chismosos
Las  sábanas  blancas
llenas  de  mentiras
de  lágrimas,   soledad  de  los  adióses 
y  una  carta  perfumada.
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El  no  querer

No  quiero
No  quiero  hijos
no  quiero  casarme
no  quiero  estar
con  nadie
más  que  conmigo 
no  quiero
ser  de  nadie
más  que  de  mí
misma
no  quiero  sentarme 
de  piernas  cruzadas
esperando  por  alguien
que  me  sirva
por  alguien  que
haga  marchar
mi  soledad
no  quiero  cocinar  no  quiero
lavar  los  platos
no  quiero
no
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Mi  poesía  política

Mi  poesía  es  política
es  el  estruendor  de  Santiago
es  La  Habana  en  llamas  de  furia
o  aquella  mujer  de  pechos
abiertos  como  un  arco  triunfal
flameando  una  bandera  manchada
de  azúl,   blanco  y  sangre;
el  carmesí  de  los  mártires
que  regará  las  rosas  blancas 
que  correrá  por  gargantas  ardientes
Y  mis  palabras
son  Dios,   testigo  y  partícipe
de  su  propia  rebelión
son  los  cuchillos  que  rasguñan
estas  paredes  arrogantes
que  acorralan  nuestra  libertad
de  amar
de  sentir
de  ser
que  la  despedazan
Lo  nuestro
es  una  revolución
un  relámpago;
una  última  lágrima  negra
en  la  oscuridad
y  mi  poesía
es  un  grito  expulsado  por  el  pecho
estrujando  el  órgano  escondido
detrás  de  un  escudo  óseo
Mi  poesía  es  política
Es  vivir.
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Las  mujeres

Mujeres
cubiertas  por  un  manto 
de  sororidad  hecho  de  lágrimas  cansadas
resistentes 
llenas  de  fuego  en  el  vientre
insumisas
como  un  volcán  ardiente

Mujeres
maltratadas
sin  fé
sin  cuerpo  y  ahora  sin  alma
obligadas  a  callarse
rápidamente  se  van
cortando  los  tallos  de  la  vida

Mujeres
muertas
violadas  [en  sangre]
despojadas  de  su  propio  ser
ahorcadas  con  sus  propias  venas
y  hechas  mártires
de  sus  propias  palabras
pero 

pero  siempre
siempre
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Cada  jornada,   en  mi  media  hora,   salgo  a 
recorrer  las  calles  de  los  alrededores  de  mi 
empleo,   y  casi  siempre  termino  en  LibroHogar.  
Librohogar  es  mi  librería  favorita,   de  cabecera.  
No  sólo  por  su  cercanía  con  la  oficina,   su 
amplitud,   su  abundancia  de  títulos,   sino 
también  por  su  ambiente.   Hay  un  aire  limpio,  
fresco,   desestresante.   Y  juntado  con  el  olor  a 
libro  nuevo,   recién  salido  de  imprenta,   y  la 
propia  belleza  de  los  ejemplares,   su  pulcritud,  
su  orden,   generan  en  mí  un  combo  que  opera 
mejor  que  el  analgésico  más  efectivo,   y  me 
sumerge  por  un  rato  en  otra  dimensión.   Una 
dimensión  amena,   apacible,   salubre.

Entré  al  local,   como  escapando  de  algo,   y  uno 
de  los  empleados,   que  como  todos  los  demás 
ya  me  conoce,   me  saludó  con  un  movimiento 
de  cabeza,   y  no  se  acercó  a  indagarme,   pues  ya 
sabe  por  experiencia  que  sólo  voy  a  mirar,   a 
hojear,   a  leer  fragmentos  (algunos  repetidos)  
de  los  libros  que  se  me  figuran  como  “la  cima 
de  la  literatura”.   Sólo  algunas  veces,   cuando  el 
presupuesto  me  lo  permite,   hago  alguna 
compra,   para  gran  sorpresa  de  los  empleados,  
que  consideran  que,   la  librería  vacía  o 
conmigo  dentro,   es  casi  la  misma  cosa.   No 
obstante,   debo  admitir  que  estas  exclusivas 
compras  pueden,   a  causa  de  mi  falta  de  tiempo 
real,   juntar  polvo  en  mi  pequeña  biblioteca,  
por  lo  que  es  más  lo  que  leo  en  LibroHogar,   de 
a  puchos,   fluctuando  indiscriminadamente,  
que  en  casa,   sentado  en  paz.

A  pesar  de  mi  recurrencia,   no  pueden  dejar  de 
atraerme  las  mismas  vitrinas,   y  supongo  que 
los  empleados  también  detectan  esto.   Siempre 
ando  revoloteando  las  secciones  de 
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Dostoyevski,   Dickens,   Austen,   Woolf,   Hemingway.   Cada  tanto 
me  paseo  por  los  rincones  dedicados  a  Maupassant,   Proust,  
Bronte  u  otro  por  el  estilo.   Y  como  cosa  estavagante,   o  de 
absoluta  excepción  a  la  regla,   visito  la  estantería  exclusiva  de 
literatura  nacional.

Camino,   como  un  turista  en  un  museo  extrajero,   miro  de  arriba 
a  abajo  la  pila  de  libros;   tomo  cada  tanto  algún  clásico,   o  algún 
volumen  de  renombre,   y  lo  mantengo  un  instante  entre  mis 
manos,   admirado,   aunque  también  reprochándome  no  haberlo 
leído  aún.   Lo  hojeo,   leyendo  fragmentos  arbitrarios,   más  por 
hacer  algo,   que  por  querer  buscar  siquiera  una  mínima  unidad 
de  sentido.   Luego  lo  dejo  con  cuidado  en  su  lugar,   y  contemplo 
con  solemnidad  el  lomo,   por  unos  segundos.  

En  esta  ocasión  jugueteaba  con  “Los  Miserables”  de  Victor 
Hugo‑  imponente  libraco  que  sobrepasa  las  mil  páginas  – 
cuando  me  acordé  que  una  amiga  me  había  recomendedo  a  un 
muy  talentoso  cuentista  actual,   de  apellido  Williams,   o  Winston,  
no  recordé  bien.   Y  dejando  la  obra  magna  del  francés,   me  dirigí 
hacia  las  vitrinas  del  fondo,   hasta  donde  casi  nunca  llegaba.  

Noté  que  al  final  del  salón,   en  vez  de  otra  pared  forrada  de 
libros,   había  una  habitación  en  la  que  nunca  había  reparado.  
Tenía  grandes  y  limpísimos  vidrios  negros,   que  de  uno 
acercarse  muy  cerca,   permitía  mirar  al  interior;   y  dos  puertas 
también  con  cristales  de  este  estilo,   en  uno  de  los  cuales  había 
un  letrero  con  adhesivos  rojos  que  decía:   “Privado”

En  principio  no  me  interesé  mucho  por  esta  ignorada 
habitación,   y  comencé  a  hurgar  en  la  sección  de  la  “W”,  
buscando  el  susodicho  autor.   Pero  de  pronto  sentí  una 
exclamación,   casi  podría  decirse  un  grito,   proveniente  de  allí.  
Seguí  en  mis  asuntos,   pero  agucé  el  oído.  

A  los  segundos,   una  voz  de  señor  mayor,   exclamó:

‑¡Cállese!
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Alguien  replicó  algo,   tímidamente,   con  una  voz  casi  inaudible,  
pero  el  viejo  volvió  a  cortarlo  con  estrépito:

‑¡Esto  ya  se  fue  de  las  manos!   ¡Es  el  colmo!   ¡El  colmo!

Hipnotizado  con  la  secuencia,   tomé  un  libro  al  azar,   para 
disimular,   y  me  acerqué  lo  más  que  pude  a  los  cristales.   Alcancé 
a  vislumbrar,   tras  los  vidrios,   una  oficina.   En  el  centro  de  la 
misma  había  un  escritorio  de  madera,   tras  el  cual  estaba 
sentado  un  hombre  de  camisa  celeste.   Tenía  aureolas  de  sudor 
en  ambos  sobacos.   Su  cara  era  de  profunda  preocupación.   En 
tanto,   y  a  grandes  zancadas,   se  paseaba  de  un  lado  a  otro  un 
viejo  entrajado,   gordo  y  mofletudo,   de  pelo  enteramente  blanco,  
y  rudas  facciones.   Se  encontraba  visiblemente  airado.

‑¡Cuarenta  años!   ‑   gritaba‑  ¡Cuarenta  años  en  el  negocio,   para 
esto!

‑Pero  señor�  ‑lo  intentaba  calmar  el  otro.

‑¡Qué!�  ¡Qué  me  vas  a  decir,   ratón  de  escritorio!   ¡ ¿Vos  me  vas  a 
dar  alguna  garantía?!

‑No,   pero  señor�

‑¡¿Vas  a  solucionarme  algo,   ahí  sentado?!   ¡No  sabés  que  estoy 
hasta  acá  de  deudas!

‑Señor�

‑¡Cállese!   ¡No!   ¡Esto  es  un  desastre!   ¡Es  el  acabóse!   ¡Hasta  acá 
llego!   ¡El  local  se  vende!   ¡Me  escuchó!   ¡Ante  la  primera  oferta,  
LibroHogar  se  vende!

De  golpe  se  dirigió  a  la  puerta,   y  yo  me  apresuré  a  abrir  el  libro 
que  sostenía,   y  fingír  que  leía.   El  viejo  salió  iracundo,   dio  un 
portazo,   y  ni  siquiera  se  percató  de  mi  presencia.   Se  fue 
rumiando,   intensamente  agitado,   hacia  la  salida  del  local.  

Miré  a  uno  de  los  empleados,   y  me  ensayó  una  sonrisa 
despreocupada.
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[  –Mirá�  te  prometo  que  no  te  voy  a  decir  más 

halagos  hasta  que  volvamos  a  ser  amigos.

–¿Y  eso?

–Es  la  condición  que  pongo.   Cuando  volvamos 

a  ser  amigos  ya  no  te  va  a  molestar.   O‑  o  lo 

vemos,   lo  hablamos  en  ese  momento.   ¿Te 

parece?

–Perdón,   señor,   ¿usted  va  a  tomar  algo?   ]

–Coca  Cola,   por  favor.   Disculpa  la  demora.

–Genial,   ninguna  molestia  –el  chico  va  hacia  la 

heladera  visiblemente  molesto.

–Pobre.   Somos  unos  atorrantes.   Dejarlo  ahí  

parado.. .

–Está  bien,   les  viene  bien  descansar  un  poco.

–Cuando  yo  era  bartender  prefería  descansar 

de  otra  manera.   No  parada  al  lado  de  dos 

clientes  que  se  gritan.

–Mayor  razón  para  que  no  gritemos.   ¿Qué  me 

vas  a  decir?
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–Que  cedo  a  tu  condición,   por  ahora.   Y  que  la  Coca  Cola  no  me 

parece  para  nada  una  bebida  nefasta  que  pueda  hacerte  quedar 

más  panzón.   Si  seguís  tomando  gaseosas  vas  a  estar  todavía  más 

espléndido.

–¡Gracias,   Síl!   Qué  amable.   ¿Te  puedo  decir  amable?

–Nadie  nunca  ha  coqueteado  diciéndole  amable  a  la  otra 

persona.   Así  que,   sí,   podés.

–Brindaría  por  nuestro  acuerdo,   pero  tardamos  mucho  en  pedir 

las  bebidas.

Salen  al  patio  del  hotel  con  las  bebidas  en  mano.   El  pasto,   las 

luces  y  la  humedad  son  tan  prolijas  que  parecen  de  mentira,  

pero  igualmente  les  resulta  agradable  estar  ahí.

–La  noche  es  lo  mejor  de  este  clima

Y  ahora  sí,   brindan.   Silvia  ya  mencionó  que  tiene  que  localizar 

el  evento  de  karaoke  en  el  que  está  su  hija.   A  Gerardo  aún  no  le 

cierra  mucho  esa  idea,   pero  por  no  empezar  otra  discusión  elige 

no  decir  nada.   Igualmente,   ella  se  da  cuenta  de  que  el  otro  la 

cuestiona.

–Es  solo  para  mirar  cómo  está,   desde  lejos.   No  tiene  por  qué 

darse  cuenta  de  que  estoy  ahí.

–¿No  tenés  hambre  todavía?

–Sí,   sí.   Esto  es  al  lado  del  lugar  de  comida  mexicana.   Si  te  gusta,  

nos  quedamos  ahí.
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–Che,   y  ¿decís  que  nos  dirán  algo  si  nos  sentamos  a  comer  en  el 

pasto?

–Supongo  que  sí�   pero  podemos  probar.

Él  sonríe.   Le  encanta  la  idea  de  comer  algo  al  ras  del  suelo  con 

ella,   y  echarse  a  mirar  las  estrellas  después.   Le  enternece  que 

ella  esté  dispuesta  a  intentarlo  aunque  no  vayan  a  pasar  ni  dos 

minutos  antes  de  que  un  guardia  les  pida,   con  extremada 

cordialidad,   que  se  ubiquen  en  alguna  de  las  mesas  provistas 

para  dicha  finalidad  por  los  servicios  de  restaurante.   Se  acuerda 

de  todas  las  veces  que  miraron  cielos  juntos  –esas  veces 

aparecen  todas  empastadas,   en  un  único  recuerdo  de  colores 

saturados  –y  otra  vez  le  dan  ganas  de  decirle  algo  lindo.   Como 

no  puede,   la  abraza,   y  Silvia  lo  abraza  también.

*  *  *

–Así  que  esto  sería  el  karaoke  –la  entrada  parece  más  la  puerta 

de  un  boliche  que  otra  cosa.   No  se  ve  hacia  el  interior.   Hay 

personal  de  seguridad,   y  gente  inquieta  haciendo  fila  –.   Te  digo 

que  no  me  gusta  nada�

–Tranquila,   Sil,   seguro  es  un  ambiente  re  familiar.

–Pero  esos  chicos  son  grandes,   Gera.   ¿Será  que  no  los  van  a 

dejar  entrar?   Mirá  aquella  mujer,   debe  de  tener  casi  sesenta 

años.

–¿Cuál?   ¿Ella?   ¡Es  Noelia!
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Noelia  se  da  vuelta  al  escuchar  su  nombre.   Se  queda  mirando  un 

rato  a  Gerardo  como  esperando  comunicarse  por  telepatía.  

Luego  mira  hacia  otra  parte,   mira  sus  uñas,   su  celular,  

disimulando  mal  que  algo  acaba  de  pasar.

–Vení,   Sil,   vamos.   –Gerardo  la  agarra  de  la  mano  y  se  acercan  a 

la  tal  Noelia.   Es  una  veterana  baja  y  rellenita.   Tiene  un  look 

rockero  que,   con  canas  y  todo,   no  le  queda  enteramente  mal.

–Mirá  que  es  grande  el  hotel,   Gerardo.

–Casualidad,   Noli,   ¿qué  pasó?

–Se  me  canceló  el  plan.   Un  bajón.   ¿Vos  sos  Silvia?

–Sí  –una  incomodidad  repentina  hace  que  Silvia  suelte  la  mano 

de  manera  brusca

Noelia  la  saluda  con  un  beso.   Uno  real,   no  un  roce  de  cachetes.

–¿Qué  tal,   querida?  Perdón,   eh.

–¿Perdón  por  qué?

–Ay,   sí,   tenés  razón,   linda.   –le  palmea  el  brazo  y  le  guiña  el  ojo 

como  si  ambas  supieran  de  qué  están  hablando  –Cosas  que 

pasan  –toma  el  cordón  de  la  fila,   pasa  hacia  afuera,   y  lo  deja 

levantado  invitándolos  a  entrar  –.   Les  dejo  mi  lugar  en  la  fila,  

por  lo  menos.   Si  no,   no  van  a  entrar  hasta  mañana.

Gerardo  se  apura  a  entrar,   pero  Silvia  todavía  no  entiende  nada.

–Chiqui,   si  te  vas  así,   te  van  a  ocupar  el  lugar.   Nosotros  ni 

siquiera  sabemos  si  vamos  a  entrar  todavía.
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–Ahhh,   bueno.   –Noelia  vuelve  a  pasar  por  debajo  del  cordón  y 

Silvia  queda  sola,   separada  de  ellos  por  el  cordón  rojo.

–Pero�  –Silvia  tiene  muchas  preguntas  en  mente,   así  que  elige 

una  –¿este  evento  no  es  para  menores  de  veintitrés?

–¿Veintitrés  qué?   ¿Años?   Pff�  ya  me  hubieran  mandado  al 

cuerno.   No  creo,   bella,   metete  a  la  fila,   dale,   cualquier  cosa  ya  se 

van  a  enterar.   –y  otra  vez  Noelia  amaga  a  irse.   Gerardo  la  toma 

del  hombro  con  suavidad,   y  ella  responde  a  ese  contacto  de 

manera  automática.

–Pero.. .   –Silvia  intenta  hacer  contacto  visual  con  Gerardo  –¿por 

qué  se  tiene  que  ir?

–Es  verdad,   –él  baja  la  vista  hasta  la  altura  de  la  petisa  –nosotros 

ni  siquiera  estamos  acá.   Queremos  entrar  un  segundo,   chequear 

una  cosa  y  nos  vamos.   Quedate.

–¿Seguro?

–Sí,   chiqui,   no  pasa  nada.   Dale,   Sil  que  no  está  mirando  ningún 

patovica.   –Gerardo  vuelve  a  levantar  el  cordón,   y  Silvia  se  decide 

a  pasar.

Apretada  en  la  fila  y  como  puede,   ella  le  presta  más  atención  a 

las  facciones  de  la  mujer,   hasta  que  cree  reconocerla,   debajo  del 

maquillaje  exagerado.

–¿Usted  es  la  pareja  de  Gerardo?

–Síp  –sonríe  como  si  le  hubieran  descubierto  una  travesura.

15



Silvia  no  sabe  qué  hacer  ni  qué  decir.   Casi  que  ni  le  importa  que 

se  haya  cortado  la  atmósfera  de  merengue  que  estaban 

batiendo,   tan  a  gusto,   hasta  hace  unos  minutos.   Solamente  la 

incomoda  estar  entrando  a  un  pub  por  iniciativa  de  una  vieja 

friki.

–¿Pero  qué  pasó  con  tus  planes,   Noli?   ¿Algo  malo?

–Relativamente.   Vendieron  demasiadas  entradas  y  parece  que  el 

transporte  era  incluido  hasta  cierto  tope  de  personas.   Y 

obviamente,   cuando  yo  llegué  a  la  puerta  del  hotel  ya  no  cabía 

más  nadie  en  la  van.   Podría  haber  ido  en  taxi  pero  me  salía  más 

caro  el  viaje  que  la  entrada,   ¿podés  creer?   Esperé  a  ver  si 

aparecía  algún  otro  buenasnoches  para  compartir  el  viaje� 

¡nadie!   Y  dije,   bueno,   seguro  en  el  hotel  hay  algo  más  o  menos 

copado,   con  música.   ¿Cómo  iba  a  saber  yo  que  se  te  iba  a 

ocurrir  venir  al  karaoke,   amor?  Sin  ofender,   Silvia,   querida,   si  es 

lo  que  les  gusta�  ¡a  mí  también!   ¡yo  me  prendo  a  un  cable 

pelado!   Hoy,   nomás,   iba  a  ir  a  ver  una  banda  tributo  a  Guns  n’ 

Roses.   Seguramente  iba  a  ser  un  desastre,   pero  a  mí  me  da 

igual.   La  cosa  es  divertirse.   ¿A  vos  te  gusta  cantar?  

–No.

*  *  *

–Supongo  que  podríamos  separarnos  para  buscarla�  –Silvia 

observa  el  interior  del  local,   que  no  es  enorme,   pero  está 

atestado  de  gente.

–¡En  plan  Scooby  Doo!   ¡Me  encanta!   ¿Les  puedo  ayudar?   –al 

principio,   la  efusividad  y  verborragia  de  Noelia  le  habían  hecho 

pensar  a  Silvia  que  se  encontraba  frente  a  una  pendevieja 
16



insoportable  del  mal.   Pero  durante  los  ��  minutos  de 

convivencia  en  la  fila,   se  había  dado  cuenta  de  que 

probablemente  esas  eran  solo  consecuencias  de  estar  drogada,  

así  que  sus  juicios  se  suavizaron.

–Silvia,   me  parece  que  no  es  necesario,   ¿por  qué  no  la  llamás  y 

le  preguntás  si  está  bien?

–Gerardo,   ¡sos  un  aburrido!   ¿cómo  te  va  a  llamar  tu  madre  para 

ver  si  estás  bien?  Yo  no  atendería.   Silvia,   vos  misma,   ¿te 

atenderías  el  teléfono?

–Pero,   chicas,   peor  es  ver  a  tu  madre  buscándote  en  una  fiesta.  

Discúlpenme  pero  no  me  parece.

–¿Y  quién  sos  vos  para  decir  que  no  te  parece,   Gerardo?

–Exactamente.   Gerardo,   ¿quién  sos?   ¿Quién  te  conoce,   Gerardo? 

¿De  dónde  saliste?   –Noelia  parece  dispuesta  a  crear  muchas  más 

variaciones  de  esa  misma  pregunta,   pero  se  tienta.   Hasta  el 

mismo  Gerardo  se  empieza  a  reír.

–Es  un  minuto.   Si  no  la  encuentro  en  un  minuto,   nos  vamos  a 

otra  parte  y  la  llamo.

–Yo  te  ayudo,   querida,   así  el  minuto  vale  por  dos.   –dice  Noelia,  

agitando  dos  dedos  frente  a  su  cara  –Y  si  la  encuentro  yo  es 

mejor  porque  a  mí  no  me  conoce.   Es  un  plan  perfecto  –podría 

ser  friki,   pendevieja,   y  también  insoportable,   pero  seguramente 

no  era  mala.   –eso  sí,   tenés  que  describirme  muy  bien  cómo  es.  

Con  estas  luces  no  se  ve  un  pomo.   ¿Tiene  puesto  algo  llamativo?

–Tiene  una  silla  de  ruedas.
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–Ah,   bueno.   Vamos.   Empieza  a  correr  el  minuto.

*  *  *

“En  el  cine,   ma”

¿Será  un  mensaje  real?   ¿O  uno  de  esos  que  salen 

automáticamente  cuando  cortás  una  llamada  entrante?   Una  sola 

vez  sonó  el  tono  del  teléfono  e  inmediatamente  se  cortó.

Por  supuesto  que  no  es  un  mensaje  automático.   ¿Y  si  fuera  un 

secuestrador?   No  escribiría  así.   O  no  pondría  esa  excusa.   A 

menos  que  la  tuviera  amenazada  y  obligara  a  la  propia  Eugenia 

a  elaborar  un  mensaje  de  distracción  que  no  levantara 

sospechas.

“En  el  cine,   ma”

No  hay  ningún  código  secreto,   ninguna  señal  oculta  de  que  su 

hija  esté  en  problemas  y  necesite  ayuda.

–¿Y,   atendió?   –pregunta  Noelia,   cuando  Silvia  se  acerca  a  la 

mesa  que  consiguieron  en  el  entrepiso  del  local.

–¿Hay  cine  acá  en  el  hotel?

–Y,   hay  de  todo.   ¿Por?

–No  me  atendió  y  mandó  un  mensaje  que  dice  “en  el  cine”.

–Entonces,   ya  está  Sil,   si  ella  misma  te  escribió,   no  hay  de  qué 

preocuparse.

–Pero  ella  dijo  que  iba  a  estar  en  el  karaoke.
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–Bueno,   a  lo  mejor  vio  que  estaba  lleno  de  gente  grande  y 

prefirió  irse  a  otro  lado.

–Sí.   Puede  ser.   No  creo  que  a  Euge  le  guste  un  lugar  así.   –Silvia 

se  apoya  en  las  barandas  y  mira  hacia  abajo.   Las  parejas  bailan 

temas  de  su  época,   apretujadas  y  sudorosas.

–Pero  cambiá  esa  cara,   bella.   Ya  sabés  que  ella  está  bien.

–Dale,   Sil,   sentate  con  nosotros  –recién  se  da  cuenta  de  que 

Gerardo  y  Noelia  están  sentados  muy  juntos,   y  con  las  manos 

tomadas  encima  de  la  mesa  –.   Ya  pedimos  algo,   estamos 

muertos  de  hambre.

–No�  no  se  preocupen.   Me  pido  algo  para  comer  en  la 

habitación  así  estoy  ahí  cuando  Eugenia  vuelva.   Acá  ni  siquiera 

escucho  bien  el  teléfono  y  tal  vez  ella  me  llama.   –Se  imagina  a  sí 

misma  en  su  habitación,   devorando  una  pizza  directamente  de 

la  caja,   con  los  ojos  fijos  en  el  celular,   constantemente  al  borde 

de  encender  otro  cigarrillo  y  fumarlo  en  la  ventana  con  el 

amenazante  detector  de  humo  a  sus  espaldas. . .

–¡Pero  pedimos  para  los  tres!   Decime  que  sos  veggie.   ¿No? 

Bueno,   no  importa,   seguro  te  va  a  gustar.   Dale,   tu  hijita  va  a 

demorar  un  rato.   Comemos  y  nos  vamos,   te  lo  prometo.

Silvia  se  sienta,   y  Noli  festeja  con  un  grito.   Gerardo  le  sonríe  a 

Sil,   y  le  guiña  un  ojo.   Es  un  mensaje  extraño  más  cómplice  que 

galante,   más  cariñoso  que  divertido,   y  la  tranquiliza.   De  seguro 

ella  está  mucho  mejor  en  esa  mesa  que  en  su  cuarto  de  hotel.

*  *  *
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Eugenia  duerme  sobre  el  cubrecama,   en  diagonal  y  abrazada  a 

una  almohada.   Silvia  entra  a  la  habitación  sin  encender  la  luz  y 

la  despierta  con  una  caricia.

–Hijita,   ¿vas  a  dormir  así?

–¿Qué?

–¿Por  qué  no  te  cambiás?   Y  te  sacamos  el  maquillaje.

–Estoy  bien  mamá.   Tengo  sueño.

–Bueno,   me  alegro  de  que  estés  bien.   –le  da  un  beso  en  la  frente 

y  se  aleja.   Cuando  Silvia  toca  el  interruptor  del  baño,   el  cambio 

de  luces  despabila  a  Euge.

–¡Pará,   mamá!   Contame,   ¿saliste  con  el  tal  Gerardo?  –Silvia  se 

queda  en  el  umbral  de  la  puerta.   No  sabe  qué  contestar  pero 

dice  lo  primero  que  se  le  ocurre  para  evitar  un  silencio 

incriminatorio.

–Algo  así.

–¿Cómo  que  “algo  así”?   ¿Tan  rápido?

–Pero  no,   Euge,   nada  que  ver.

–No  te  estoy  juzgando.   Para  nada.   Pero  pensé  que  no  era  de  tu 

estilo.

–No  pasó  nada�  sexual  –siente  que  se  le  seca  la  garganta  al 

decir  esa  palabra.   Soy una vieja pacata.   –fue  una  salida  de  amigos.  

Gracias  por  enviarme  el  número  de  habitación.

–Mhh  no  me  queda  claro,   mami.
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–Hijita  si  alguien  tiene  que  dar  explicaciones  acá,   sos  vos.   Pero 

ahora  quiero  que  descansemos.   Hasta  mañana.   –cierra  la  puerta 

del  baño  con  algo  de  fuerza  innecesaria.   No  es  el  portazo 

impertinente  que  pegó  Eugenia  hace  unas  horas,   pero  sí  uno 

que  pone  punto  final  a  la  conversación.   Se  siente  satisfecha  de  sí 

misma  por  haber  ejercido  autoridad  de  una  manera  pacífica  y 

por  no  haber  hecho  un  drama  a  partir  de  eso  de  “estoy  en  el 

cine”.

–Vas  a  ver  que  cuando  llegues  está  ahí  –le  había  dicho  Gerardo 

estrechándole  un  poco  más  los  hombros.   Caminaban  juntos 

hacia  el  hotel,   abrazados.

–Sí,   seguro  que  sí,   bella  –le  dijo  Noli,   que  caminaba  un  poco 

más  adelante.   Tenía  la  voz  ronca  después  de  haber  “cantado” 

tres  canciones  en  la  tarima,   e  incontables  más  sentada  a  la 

mesa.   Se  dio  vuelta  para  mirarlos  y  caminó  en  reversa  unos 

cuantos  pasos  mientras  le  decía  –.   Y,   si  te  puedo  decir  algo,   con 

todo  respeto,   no  la  atosigues  mucho  con  eso  de  que  te  mintió� 

cuando  te  dijo  que  estaba  en  el. . .   ¿cómo  es  esto?

–En  el  karaoke.

–Eso.   Capaz  no  te  mintió.   Puede  ser  una  confusión.   Hablen 

mañana  cuando  estén  tranquilitas.

Noelia  se  había  ido  calmando  con  el  paso  de  las  horas.   Todavía 

hablaba  mucho  pero  alternaba  con  largos  silencios  cuando 

perdía  el  hilo  de  lo  que  estaba  diciendo.

–Todos  hemos  sido  jóvenes  alguna  vez.   Hasta  Gerardo.   Estoy 

segura  de  que  va  a  estar  ahí,   Silvi,   querida.   Tu  hija  es  buenísima 

chica.
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–Si  no  la  conocés,   chiqui.

–Pero  me  imagino.

Silvia  se  ríe  mientras  abre  la  canilla  de  la  ducha  por  cuarta  vez 

en  el  día.   O  primera,   si  vamos  a  los  tecnicismos,   porque  es  de 

madrugada.   Espera  a  que  salga  el  agua  caliente  y  se  acuerda  de 

que  lo  último  que  le  dijo  Gerardo  fue  “nos  queda  pendiente  el 

picnic”.   Se  imagina  una  escena  en  la  que  ellos,   vestidos  con  la 

ropa  que  usaban  veinte  años  atrás,   brindan  con  champán 

sentados  sobre  un  mantel  a  cuadritos  rojos  y  blancos.   Se  mete 

debajo  de  la  ducha  y  en  ese  campo  verde  y  prolijo  se  encienden 

los  aspersores.   Tienen  que  salir  corriendo  y  dejar  atrás  la 

canasta  con  comida.   Por  suerte  pasa  Noli  en  un  carrito  de  golf  y 

los  rescata  de  los  guardaparques,   pero  ella  maneja  siempre  en 

reversa  y  se  estrellan  contra  un  árbol.   Después  el  carrito  se 

transforma  en  una  silla,   y  Noli  le  pide  permiso  para  jugar  a  las 

carreras  con  Eugenia.   Gerardo  le  dice  que  les  de  permiso:  

“Todos  hemos  sido  jóvenes,   hasta  vos”.

Eugenia  mira  dormir  a  su  mamá.   No  termina  de  discernir  si  es 

un  sueño  copado  o  una  pesadilla.
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