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Como me alegro el dia saber que la tienda
de Victor quedaba por la zona de playas. En
la parte mas cheta ademas, donde las chicas
van ya bronceadas y se nota que tienen todo
el dia por delante. Juan y yo en cambio,
teniamos solo unas horas: una escapadita.

- ¢No es raro que se haya instalado por aca? -
le dije - Llama mucho la atencién, rodeado
de locales de ropa y heladerias.

- El tipo tendra sus motivos. Es parte de lo
que vinimos a investigar.

Convenci a Juan de meternos al agua diez
minutos, antes de ir a la tienda a Victor.

- Dale, Juan, no sabés lo que preciso unas
vacaciones. Dejame aprovechar el dia.

No habia tanta confianza entre nosotros
como para estar asi, con poca ropa,
chapoteando juntos. Pero igual nos
divertimos.

No teniamos toallas asi que me tuve que
volver a poner el pantaldén cargo por encima
de la tela y las piernas todavia humedas. Me
vino como una audacia y en vez de ponerme
la camisa me la tiré por encima de los
hombros, como si fuera una capa. A Juan no
le gusté esa informalidad, pero no es mi
jefe, no puede decirme nada.

La tienda de Victor daba directo a la arena,
como un parador mas. Como si adentro
fueras a encontrarte tablas de surf o
souvenires. Me dio la sensacién de que
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nuestra impertinencia de entrar al local con el pelo todavia
chorreando estaba prevista, porque la parte central de la
sala tenia una especie de deck, una pasarela donde era
licito arrastrar arena y derramar gotas. Por fuera de ese
camino todo era pulcro y luminoso. Casi todo era azul y
verde eléctrico.

Las tres paredes estaban cubiertas por estantes que
alojaban a cientos de mufiecos de coleccion. Me acordé de
la ultima vez que le dije “mufieco” a un muneco y ofend{
personalmente a alguien. Me baj6 el miedo por la columna
y decidi que no me referiria a la mercaderia en voz alta de
forma alguna. Si bien los juguetes eran muchos y muy
variados, estaban cuidadosamente separados entre siy se
podia apreciar que seguian un orden criterioso que yo no
conocia. Ningun cartel indicaba que los objetos no se
pudieran tocar, pero el lugar inspiraba ese respeto
implicito que es mas poderoso que cualquier orden. Ni
siquiera me dejaba lugar a la tentacion: simplemente no se
toca.

Victor estaba tras un mostrador, también verde, a la
derecha de la puerta de entrada. Era mas flaco que gordo y
mas bajo que alto, sin exageraciones. Los parpadosy el
pelo parecian chorrear de su cara, como si él también
viniera de darse un chapuzdn en el océano. Saludé a Juan,
porque era a €l a quien esperaba. Con él habia concertado
la entrevista.

Yo me dediqué a curiosear el negocio-fachada, sin dejar de
prestar atencidén por un segundo al intercambio entre ellos
dos.

- Yo creo que lo principal que te ofrezco - decia Victor - es
la seguridad de que no vas a meter a nadie en problemas.
El contrato que firmds conmigo estd mds que revisado y
evita cualquier sospecha sobre tus amigos o familiares. Es
un tema de prolijidad.
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- Pero, ;qué ley te ampara? - preguntd Juan.

- Eso no te lo puedo decir. Si querés traer un abogado a que
lea el contrato y te asesore... adelante, cuando quieras. Yo
creo que mi mayor garantia es el tiempo que llevo en
esto... ¢Alguna vez escuchaste que alguien cuestione si es
un suicidio? Bueno, eso es prolijidad. Aparte los jueces, los
fiscales ya conocen mi trabajo.

- Disculpame - dijo Juan, con reverencia - pero te tengo
que preguntar. Si es todo legal ;por qué ponés este local
como fachada?

- ¢Quién dice que es una fachada? - Victor se agacho y sacé
de abajo del mostrador una lata helada de malta - ;Querés?

Juan se negd, pero yo me acerqué enseguida.
- Yo quiero, gracias.

Me dio esa lata, sacé otra para él, y los dos tomamos con
ruido.

- Eso es lo principal, pero a mi lo que mas me gusta es la
parte de acompafiar a la persona - me doy cuenta de que
empezo a referirse a “la persona” y no a Juan -; porque es
un momento muy delicado. De repente se dan cuenta de
que hay varias cosas por resolver, pero tampoco tienen
cabeza para hacerlo. Y yo también soy una solidez, un
apoyo. Si ya tomaste la decisién, me aseguro de que no te
cagues.

Me miré por encima de la lata y volvié a tomar.
- Sos como un coaching de la muerte.

- No me gusta que quieran ponerle nombre al rubro. Soy
yO No mas.

- Y cdmo es el pago? - le pregunté.



- Cada persona me paga con su posesion mds preciada. -
Sonrid. Senti que le gustaba hacerse el interesante con esa
respuesta - Estd escrito asi, tal cual en el contrato. Vos
podés dejar tu objeto mds preciado en uno de esos
casilleros azules de afuera. - Los sefial6. Habiamos pasado
por al lado de ellos cuando entramos al local. - O si es muy
grande, también podés dejarme una especie de mapa del
tesoro: instrucciones de como cobrarlo. Si es un pago
valido, en 7 dias tenés el trabajo pronto.

- Victor - Juan le extendié la mano -. Muchisimas gracias
por la informacion.

- Fue un gusto recibirlos - dijo Victor, y le dio el apreton -
pero tengo que decirles que no me gusta que vengan a
hacer preguntas solo por averiguar. Me parece una falta de
respeto a mis clientes. Prefiero no darle informacién a
personas que no estan pensando seriamente en contratar
el servicio.

Dejé la lata vacia sobre el mostrador y sali del local, pero
senti la mirada de Victor seguirme a través del cristal de la
ventana. Dejé que Juan se me adelantara y me paré frente
a los casilleros azules. Parecian casilleros como los de
cualquier supermercado o tienda de ropa, de esos en los
que el guardia de seguridad te obliga a dejar la mochila.
Me parecid brillante que esas inocentes puertas azules
fueran la pasarela de pagos para comprar un suicidio
prolijo.

Noté que la mayoria de los casilleros estaban cerrados, sin
llave. Era un negocio prospero. Cuando encontré un
casillero con llave lo abri. Sopesé en mi mano el llavero
redondo, pesado y brillante, con un numero 14 en
tipografia gruesa, blanca sobre negro.

El anillo de mi abuelo no era, ni por asomo, mi posesion
mas preciada - me acababa de meter al océano con él, a
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riesgo de que la olas me lo arrancaran o fuera deteriorado
por la sal. Pero queria jugar, asi que me lo saqué, con
dificultad. Lo coloqué, lo mas centrado posible, en el suelo
de esa pequefia tumba que ahora era el casillero. Cerré la
puerta y me meti la llave en uno de los muchos bolsillos de
mis cargo.

Me di vuelta, con la segurldad de que iba a encontrarme la
mirada fija de Victor. Le guifié un ojo. No sé si me
respondio con algun gesto. He recreado ese momento
tantas veces en mi mente que podria haberme guifiado un
ojo también, podria haberme sacado la lengua, podria
haberme mostrado la pija. Sé que me estaba mirando, que
me hirvio la sangre un segundo, y que me fui trotando
atras de Juan.

- ¢Pero qué hacés?

- Es por joder - le dije - en un par de dias vuelvo y vacio el
casillero.

Esa noche era el cumpleanios de un amigo y fuimos a un
bar. Yo queria preguntar a los demas qué pensaban de
Victor y sus suicidios. Armaba en mi mente frases
elocuentes como si estuviera escribiendo un articulo para
el blog de la Orga. Compafiia de suicidios era un término
que me hacia sonreir. Mds de una vez abri la boca para
intentar decir algo al respecto, en esos preciosos
momentos en que el grupo se fragmenta y quedan
conversaciones dispersas de dos o tres personas. Pero
finalmente, no me animé. Nunca se sabe cuando hay algun
depresivo suelto, y no queria bajar la vibra del
cumpleafios.

Llegué a mi casa a las dos y algo de la manana y me puse a
leer sobre él en internet. Tenia un newsletter. Firmaba
Victor Amicus. Hablaba de arte, de comics y mufiecos.
Pero también tenia una seccion especial donde hacia

largas, sesudas, divertidas odas a la muerte y se burlaba de
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si mismo por no haberse matado todavia. Lo devoré, amé
cémo escribia.

Al dia siguiente me dormi. Llegué al Ministerio a las 11:02
de la mafiana. Corri a apretar el botén de encendido de mi
computadora, y corri también a la cocina a hacerme un
café.

Mi lider de equipo se sentaba justo detrds de mi:

- Ayer te fuiste temprano, hoy llegas tarde... - me reclamé
sin mirarme a la cara

- Ayer sali por tema de trabajo
- Tus otros proyectos no me importan - me dijo
- Mas vale que no

Mi lider me parecia un cara cagada, pero para ser justos
con él, era verdad que todo el tiempo que yo no estaba en
la oficina redundaba en mas carga para él. Nuestro equipo
éramos él y yo. Antes habia una persona mas pero se
suicidé y todavia no habian puesto un remplazo.

Me senté frente a mi compu y vi que Victor Amicus
acababa de publicar un nuevo newsletter titulado “Quieren
nombrar mi rubro”. Se me dieron vuelta las tripas
pensando en que hablaba de Juan y de mi, pero seguro mi
lider estaria con la mirada fija en mi pantalla,
cronometrando los segundos que pasaban hasta que yo me
pusiera a completar las putas planillas. Marqué el mail
como leido y le puse una estrellita de “importante”. Mi
unica rebeldia fue mandarle un mensaje a Juan
preguntando si ya habia empezado a escribir algo sobre
Victor. Enseguida, me puse a trabajar.

Cuando Margarita me pidio que me instalara a trabajar en
la oficina del Ministerio, pensé que iba a ser una aventura.
En la Orga a todos nos importa mucho todo y eso es una
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alta exigencia emocional. Pensé que ese transplante a un
entorno de tareas burocraticas podia significar también un
poco de relajo. Faltar los viernes, robar cosas, coger en el
bafio. Fantasias que no se habian cumplido. La gente no
estaba entusiasmada por su trabajo, pero tampoco estaba
entusiasmada por nada mas.

Lo unico hermoso de estar ahi era la vista desde mi
ventana. Se veia el mar. A veces salia tarde para ver el
atardecer.

Después de enchutarme uno tras otros los evangelios del
amigo de la muerte le perdi el pudor a hacer bromas al
respecto, por lo menos en el ambiente controlado de la
oficina. Cada vez que uno de mis companeros burdcratas
se lamentaba por algo yo les decia “siempre podés visitar a
Victor” o “;te paso el teléfono de aquél?” y todos se reian.

Aprendi a mandar a cagar a los que me decian que con eso
no se jode, y cuando entraba en discusiones filoséficas
sobre el derecho a la muerte, replicando punto por punto
los conceptos de mi amigo, mi lider me mandaba a callar.
No me gustaba esta represion, pero también sentia que ese
limite creaba un espacio seguro. Y cuando escuchaba a
alguien més hacer bromas sobre Victor sentia que mi
punto de vista era validado, que la mayoria estaba
conmigo.

Una tarde que estdbamos todos reunidos en torno a una
bolsa de bizcochos, Benja, el pasante mds joven y mas feo
de todos, estaba haciendo un relato en el que
entremezclaba lamentos por su vida dentro y fuera de la
oficina. Le dije “Bueno, cualquier cosa ya sabés” y cabeceé
hacia la ventana que daba al océano. Para entonces ya
todos mis compatfieros sabian que Victor manejaba su
negocio desde la orilla de la playa. Rieron.

Pero Benja no se rié, ni me mird. Siguid con la vista fija en
la moquette desabrida. Me parecié ver un pequeno cambio
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en la luz de sus ojos. Me asusté.

- Te 1o digo en joda Benja. No queremos que te mates. Yo te
quiero.

Me salié decirlo asi, un poco por desesperacion, pero
cuando lo dije en voz alta me di cuenta que era verdad que
lo queria. Lo amaba, incluso. No tanto como para
mantener un vinculo, pero qué mas daba generar una
amistad o un noviazgo de ficcién para atarlo un poco a la
vida. Si hay un servicio de la muerte, bien puedo yo hacer
esto también.

En ese momento aparecio el jefe - no mi lider, si no el
superior de mi lider — a preguntar por qué no teniamos
puesto el uniforme. Solo Benjamin y los lideres lo tenias. A
los demds nos bramé como si le hubiéramos hecho perder
guita. Mis compafieros se fueron a cambiar al bafio.
Hacian fila, avergonzados de su ropa como quien se
avergiienza de la desnudez. Yo me cambié en frente de la
computadora con la completa conciencia de que mi lider
me miraba el culo. Apareci6 una notificacién importante
en el sistema mientras terminaba de sacarme los cargo.
Lei la notificacién y evalué qué hacer, tranquilamente, en
calzones.

Esa noche me drogué desde muy temprano y entré en el
tubo del deseo. No es que pierda la conciencia, pero todo
es tan presente y necesario que pierdo nocion de lo que
hice. Al otro dia me desperté pasada la una de la tarde, y
decidi que no podia ir al Ministerio a enfrentar una meada
despdtica.

En lugar de eso, fui a las oficinas de la Orga. Desde ahi no
se ve el mar, pero es un lugar colorido y luminoso. Lo
primero que vi al abrir la puerta fue a Margarita llorando
en la sala de conferencias. Es la mujer mas perfecta del
mundo y quise ir a consolarla, pero también me parecid
justo que llore porque cada vez que hablo con ella me dan
10



ganas de llorar. La saludé con la mano y ella hizo lo
mismo, secandose las lagrimas con mucha dignidad.

Avancé hacia la sala principal. Escuché el ruido indistinto
del suave jolgorio que tanto extrafiaba. Todos los
escritorios estaban vacios menos el de Juan y Lucas. Los
gurises se habian apifniado en torno a la compu de Juan,
que miraba el monitor concentrado, mientras Anita y
Lucas le masajeaban la cabeza y los hombros. Rosario
comia fideos de un tupper gigante y entre un bocado y otro
le dijo “Dale, Juan, es para hoy”.

Cuando me vieron, se alegraron mucho. Les dije que
estaba ahi para pedirle a Margarita que me dejara volver
con ellos, y se alegraron mas.

Al acercarme a ellos vi que Juan probaba sucesivas
tipografias en una diapositiva que decia “Victor Amicus, el
coaching de la muerte”. Hizo una pausa para preguntarme
si ya habia ido a vaciar mi casillero y palpé los bolsillos de
mis pantalones en busca de la llave numero 14.
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Para Juno

I

Encontrarte

fascinarme, ser atraido, enamorado,
sentir algo simple y complejo a la vez.
Algo puro, en el sentido esencial

de la palabra.

Tener la suerte de cruzarte

Desearte.

Sentir que es algo reciproco.
Acompafiarse. Dudar. Creer. Sentir dolor y
placer. Quererse un poco.

Crear ilusiones, delirios. Dudar otra vez.
Creer que cualquier cosa podria pasar,
pero sobre todo de las buenas.
Disfrutar una risa por primera vez,

por segunda, por tercera vez.

Disfrutar el recuerdo de una risa.

Creer que nada serd posible, nunca.
Refutarse. Esperar lo mejor.

Sentir que ha sido necesario

que todo sea asi.

Que no serd de otra manera.

Como sea que fuere.

Quebrarse.

Morir cada noche. Sofar que todo esta bien.
Vivir partido, entre dos tiempos ajenos.
Recuperar miedos viejos.

Alimentar miedos nuevos.

Dudar siempre. Ver que todo se aleja.
Entristecerse,

porque no hay otra cosa que hacer.
Resignarse.

Rebelarse y que todo se rompa...

Mirar con amor.

Aprisionar palabras que luchan.
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Apretar los labios. Mojarse los labios.
Mojar otros labios.

Tocar cabellos.

Mirar y mirar dentro de los ojos,

de esos ojos. Tus 0jos.

Ver cejas que se levantan casi sin saberlo.
Encontrar, contra todo pronostico,

una mano junto a la mia.

Un trago frio y ambar que se comparte.
Una pequeflia muerte que no llega.
Desencontrarse.

Volver a encontrarse.

Esperar una respuesta imposible.
Querer. Olvidar.

Llorar otra vez, alguna vez.

Recordar una sonrisa. Empezar a olvidar.
Escribir.

Vivir un poco mas,

que también es olvidar,

casi sin querer.

IT

Busco entre mis libros, un poema, una pagina hermosay
violenta, para leerte con mi mejor voz, con la cadencia
justa, con las pausas necesarias...
Y no encuentro nada... Repaso a Bukowski, a Girondo, a
Panero, a Rimbaud...
Doy vueltas por mis libros de filosofia, recurro a Borges...
Me doy cuenta de que todo lo que puebla mis lecturas
desde hace un tiempo, es melancoIl)ia, zonas oscuras,
incluso miseria...
Y yo lo que busco, es algo hermoso y violento, como un
aguacero. Como el viento que intenta ahora traer al otofio
aun no puede. Y aunque la muerte en estos versos que
Yeo ahora, en este libro es hermosa y violenta no me sirve,
no tiene esa incandescencia del relampago o del abrazo, no
tiene la belleza de la desnudez bajo el agua, o de un cuerpo
a contraluz...
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Busco mds aun. Y leo....

“...tu amor es Cuba con barba, una imprenta de diez
peniques con aliento a ron; tu amor es beisbol de pajarita
tocando mandolinas al ritmo de Brahms, tu amor es
catorce gatos hollandome en el cerebro, tu amor es gin
rummy y fanaticos mojigatos que venden panfletos en East
First; tu amor es un hecho a medida en una celda solitaria;
tu amor es el irse a pique de los barcos, el torpedo de la
duda; tu amor es vino y el pintar y pintar de Picasso, tu
amor es un oso dormido en el sétano del Moulin Rouge; tu
amor es una torre rota alcanzada por el rayo de Eiffel; tu
amor vaga por las colinas y asciende las montafias y lanza
rusos a la luna.”

Y no es suficiente, no es lo que quiero y busco algo mas.
Busco entre mis propios versos. Y grabo mi voz leyéndolos.
Y la escucho.

“De vos,

ahora,

espero todo.

Qué seria de mi si no?

Espero el colapso inmediato

de toda censura

de toda contencidn,

el desborde de la mirada

hacia las manos.

Qué seria si no, de mi universo

cristalino

nino

hecho para hoy?

Del resto,

del futuro lejano,

de los dias que vendran luego,

no sé nada

ni quiero...”

Y no es suficiente. No es esa palabra ni ese verso que
tocaran la campana vibrante que habita en algin rincon de
tu alma o de tu cuerpo.

Y al final, solo me queda escuchar tu voz otra vez y otra
vez... Y dormirme asi, buscando en este paisaje en el que

me hundo, algo violento y hermoso, como un aguacero. 14



II1

Hay otro jazmin,

que crece

al borde de mi delirio,
escondido

entre los brazos imaginarios
q invento ahora

en esta sombra,
para g sigan el rastro
de mi palabra
y de tu boca
Y es cierto
hay otro jazmin

que duerme recostado,
en la erizada nuca

que te invento,

ahora, en esta sombra,

suena

0 que yo no puedo
Y esta aquél...
también dormido,
entre mis manos, ayer,
durmiendo,
muriendo...

En esta noche

en esta sombra,

no duermo,

respiro apenas,
y espero...

IV

Tristeza de cuervos
o de perros negros
muriendo...
Muerte abrasadora
insurgente,
ue humedece las grietas resecas
ge mis ganas de abrazar,
cansadas,



con los restos invisibles
de mis lagrimas de ayer
¢Coémo te cuento
que lloré tanto
por esos ojos animales,
que ya no quise nada mas
que un atardecer de gramilla,
y un juego inocente,
corriendo?

¢Como te digo
"dame toda tu sonrisa,
para soportar",
si en la noche solo tengo
cuervos,
y Perros negros
muriendo...
Mis ojos ardiendo
r0jos, 10jO0s...
y un grillo porfiado,
monotono,

ue me dice:

uerme...

v

¢Es demasiado si te digo
que te extrano

hoy?

¢Que te extrafié ayer,
apenas te fuiste?

Cuando la muerte

se deslizo silenciosa
entre los cabellos negros
de esa hermosa India

Te extrané

Porque el dolor es menos
si te pienso

Cuando cargué en los brazos
su cuerpo tibio,

quise verte
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porque el dolor es menos
si te siento

El sudor al sol

la pala rota

los terrones duros,

Ixs amigxs sintiendo
queriendo sentir mi dolor,
solo por amor, ese simple.
Y entonces,

en todo momento

quise que estuvieras

solo para verte,

abrazarte largo,

contarte algo,

decirte

que el dolor es menos
S1te pienso

si te siento

Y menos

si estds acd conmigo

¢Es demasiado si te digo
que te extrano?

VI

Todo lo que quiero contarte
todos los secretos

que quisiera compartir con vos
todas las cosas absurdas

que brotan en mi mente

y en mi corazon

y que muero por susurrar en tu oido
mientras te muerdo...

Todo eso

se resume

en el beso mas lento

mas largo

ma4s tierno

y M4s perverso,



que guardo

para el dia o la noche
que decidas quedarte
conmigo
en cua%quier lugar...

VII

Si las arafias g habitan mi casa
tejieran tu pelo,
robaria sus telas

sin dudarlo

Silas hormigas q me invaden
crearan tuneles

hacia tu casa

seguiria sus rutas

Si el jazmin

q vive en mi memoria
creciera en tus manos,
volveria a encontrarlo
Si alguin otofio
quisiera llevarme,

te buscaria,

antes q el viento
empujara las hojas

y vaciara tus manos.

Si el olor q recuerdo
empezara a morirse,
buscaria caminos
hacia tus brazos

Si estuvieras aqui
ahora,

si quisieras,

que algo

hermoso pasara,
ofreceria mi pecho

y también mis manos
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