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Cómo  me  alegró  el  día  saber  que  la  tienda 
de  Víctor  quedaba  por  la  zona  de  playas.   En 
la  parte  más  cheta  además,   donde  las  chicas 
van  ya  bronceadas  y  se  nota  que  tienen  todo 
el  día  por  delante.   Juan  y  yo  en  cambio,  
teníamos  solo  unas  horas:   una  escapadita.

‑  ¿No  es  raro  que  se  haya  instalado  por  acá?  ‑  
le  dije  –  Llama  mucho  la  atención,   rodeado 
de  locales  de  ropa  y  heladerías.

‑  El  tipo  tendrá  sus  motivos.   Es  parte  de  lo 
que  vinimos  a  investigar.

Convencí  a  Juan  de  meternos  al  agua  diez 
minutos,   antes  de  ir  a  la  tienda  a  Víctor.

‑  Dale,   Juan,   no  sabés  lo  que  preciso  unas 
vacaciones.   Dejame  aprovechar  el  día.

No  había  tanta  confianza  entre  nosotros 
como  para  estar  así,   con  poca  ropa,  
chapoteando  juntos.   Pero  igual  nos 
divertimos.

No  teníamos  toallas  así  que  me  tuve  que 
volver  a  poner  el  pantalón  cargo  por  encima 
de  la  tela  y  las  piernas  todavía  húmedas.   Me 
vino  como  una  audacia  y  en  vez  de  ponerme 
la  camisa  me  la  tiré  por  encima  de  los 
hombros,   como  si  fuera  una  capa.   A  Juan  no 
le  gustó  esa  informalidad,   pero  no  es  mi 
jefe,   no  puede  decirme  nada.

La  tienda  de  Víctor  daba  directo  a  la  arena,  
como  un  parador  más.   Como  si  adentro 
fueras  a  encontrarte  tablas  de  surf  o 
souvenires.   Me  dio  la  sensación  de  que 
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nuestra  impertinencia  de  entrar  al  local  con  el  pelo  todavía 
chorreando  estaba  prevista,   porque  la  parte  central  de  la 
sala  tenía  una  especie  de  deck,   una  pasarela  donde  era 
lícito  arrastrar  arena  y  derramar  gotas.   Por  fuera  de  ese 
camino  todo  era  pulcro  y  luminoso.   Casi  todo  era  azul  y 
verde  eléctrico.

Las  tres  paredes  estaban  cubiertas  por  estantes  que 
alojaban  a  cientos  de  muñecos  de  colección.   Me  acordé  de 
la  última  vez  que  le  dije  “muñeco”  a  un  muñeco  y  ofendí 
personalmente  a  alguien.   Me  bajó  el  miedo  por  la  columna 
y  decidí  que  no  me  referiría  a  la  mercadería  en  voz  alta  de 
forma  alguna.   Si  bien  los  juguetes  eran  muchos  y  muy 
variados,   estaban  cuidadosamente  separados  entre  sí  y  se 
podía  apreciar  que  seguían  un  orden  criterioso  que  yo  no 
conocía.   Ningún  cartel  indicaba  que  los  objetos  no  se 
pudieran  tocar,   pero  el  lugar  inspiraba  ese  respeto 
implícito  que  es  más  poderoso  que  cualquier  orden.   Ni 
siquiera  me  dejaba  lugar  a  la  tentación:   simplemente  no  se 
toca.

Víctor  estaba  tras  un  mostrador,   también  verde,   a  la 
derecha  de  la  puerta  de  entrada.   Era  más  flaco  que  gordo  y 
más  bajo  que  alto,   sin  exageraciones.   Los  párpados  y  el 
pelo  parecían  chorrear  de  su  cara,   como  si  él  también 
viniera  de  darse  un  chapuzón  en  el  océano.   Saludó  a  Juan,  
porque  era  a  él  a  quien  esperaba.   Con  él  había  concertado 
la  entrevista.

Yo  me  dediqué  a  curiosear  el  negocio‑fachada,   sin  dejar  de 
prestar  atención  por  un  segundo  al  intercambio  entre  ellos 
dos.

‑  Yo  creo  que  lo  principal  que  te  ofrezco  –  decía  Victor  –  es 
la  seguridad  de  que  no  vas  a  meter  a  nadie  en  problemas.  
El  contrato  que  firmás  conmigo  está  más  que  revisado  y 
evita  cualquier  sospecha  sobre  tus  amigos  o  familiares.   Es 
un  tema  de  prolijidad.
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‑  Pero,   ¿qué  ley  te  ampara?  ‑  preguntó  Juan.

‑  Eso  no  te  lo  puedo  decir.   Si  querés  traer  un  abogado  a  que 
lea  el  contrato  y  te  asesore�  adelante,   cuando  quieras.   Yo 
creo  que  mi  mayor  garantía  es  el  tiempo  que  llevo  en 
esto. . .   ¿Alguna  vez  escuchaste  que  alguien  cuestione  si  es 
un  suicidio?  Bueno,   eso  es  prolijidad.   Aparte  los  jueces,   los 
fiscales  ya  conocen  mi  trabajo.

‑  Disculpame  –  dijo  Juan,   con  reverencia  –  pero  te  tengo 
que  preguntar.   Si  es  todo  legal  ¿por  qué  ponés  este  local 
como  fachada?

‑  ¿Quién  dice  que  es  una  fachada?  ‑  Víctor  se  agachó  y  sacó 
de  abajo  del  mostrador  una  lata  helada  de  malta  ‑  ¿Querés?

Juan  se  negó,   pero  yo  me  acerqué  enseguida.  

‑   Yo  quiero,   gracias.

Me  dio  esa  lata,   sacó  otra  para  él,   y  los  dos  tomamos  con 
ruido.

‑  Eso  es  lo  principal,   pero  a  mí  lo  que  más  me  gusta  es  la 
parte  de  acompañar  a  la  persona  ‑  me  doy  cuenta  de  que 
empezó  a  referirse  a  “la  persona”  y  no  a  Juan  ‑;   porque  es 
un  momento  muy  delicado.   De  repente  se  dan  cuenta  de 
que  hay  varias  cosas  por  resolver,   pero  tampoco  tienen 
cabeza  para  hacerlo.   Y  yo  también  soy  una  solidez,   un 
apoyo.   Si  ya  tomaste  la  decisión,   me  aseguro  de  que  no  te 
cagues.

Me  miró  por  encima  de  la  lata  y  volvió  a  tomar.

‑  Sos  como  un  coaching  de  la  muerte.

‑  No  me  gusta  que  quieran  ponerle  nombre  al  rubro.   Soy 
yo  no  más.

‑  ¿Y  cómo  es  el  pago?  ‑  le  pregunté.
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‑  Cada  persona  me  paga  con  su  posesión  más  preciada.   ‑  
Sonrió.   Sentí  que  le  gustaba  hacerse  el  interesante  con  esa 
respuesta  ‑  Está  escrito  así,   tal  cual  en  el  contrato.   Vos 
podés  dejar  tu  objeto  más  preciado  en  uno  de  esos 
casilleros  azules  de  afuera.   ‑   Los  señaló.   Habíamos  pasado 
por  al  lado  de  ellos  cuando  entramos  al  local.   ‑   O  si  es  muy 
grande,   también  podés  dejarme  una  especie  de  mapa  del 
tesoro:   instrucciones  de  cómo  cobrarlo.   Si  es  un  pago 
válido,   en  �  días  tenés  el  trabajo  pronto.

‑  Víctor  –  Juan  le  extendió  la  mano  ‑.   Muchísimas  gracias 
por  la  información.

‑  Fue  un  gusto  recibirlos  –  dijo  Víctor,   y  le  dio  el  apretón  – 
pero  tengo  que  decirles  que  no  me  gusta  que  vengan  a 
hacer  preguntas  solo  por  averiguar.   Me  parece  una  falta  de 
respeto  a  mis  clientes.   Prefiero  no  darle  información  a 
personas  que  no  están  pensando  seriamente  en  contratar 
el  servicio.

Dejé  la  lata  vacía  sobre  el  mostrador  y  salí  del  local,   pero 
sentí  la  mirada  de  Víctor  seguirme  a  través  del  cristal  de  la 
ventana.   Dejé  que  Juan  se  me  adelantara  y  me  paré  frente 
a  los  casilleros  azules.   Parecían  casilleros  como  los  de 
cualquier  supermercado  o  tienda  de  ropa,   de  esos  en  los 
que  el  guardia  de  seguridad  te  obliga  a  dejar  la  mochila.  
Me  pareció  brillante  que  esas  inocentes  puertas  azules 
fueran  la  pasarela  de  pagos  para  comprar  un  suicidio 
prolijo.

Noté  que  la  mayoría  de  los  casilleros  estaban  cerrados,   sin 
llave.   Era  un  negocio  próspero.   Cuando  encontré  un 
casillero  con  llave  lo  abrí.   Sopesé  en  mi  mano  el  llavero 
redondo,   pesado  y  brillante,   con  un  número  ��  en 
tipografía  gruesa,   blanca  sobre  negro.

El  anillo  de  mi  abuelo  no  era,   ni  por  asomo,   mi  posesión 
más  preciada  ‑  me  acababa  de  meter  al  océano  con  él,   a 
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riesgo  de  que  la  olas  me  lo  arrancaran  o  fuera  deteriorado 
por  la  sal.   Pero  quería  jugar,   así  que  me  lo  saqué,   con 
dificultad.   Lo  coloqué,   lo  más  centrado  posible,   en  el  suelo 
de  esa  pequeña  tumba  que  ahora  era  el  casillero.   Cerré  la 
puerta  y  me  metí  la  llave  en  uno  de  los  muchos  bolsillos  de 
mis  cargo.

Me  di  vuelta,   con  la  seguridad  de  que  iba  a  encontrarme  la 
mirada  fija  de  Víctor.   Le  guiñé  un  ojo.   No  sé  si  me 
respondió  con  algún  gesto.   He  recreado  ese  momento 
tantas  veces  en  mi  mente  que  podría  haberme  guiñado  un 
ojo  también,   podría  haberme  sacado  la  lengua,   podría 
haberme  mostrado  la  pija.   Sé  que  me  estaba  mirando,   que 
me  hirvió  la  sangre  un  segundo,   y  que  me  fui  trotando 
atrás  de  Juan.

‑  ¿Pero  qué  hacés?

‑  Es  por  joder  –  le  dije  –  en  un  par  de  días  vuelvo  y  vacío  el 
casillero.

Esa  noche  era  el  cumpleaños  de  un  amigo  y  fuimos  a  un 
bar.   Yo  quería  preguntar  a  los  demás  qué  pensaban  de 
Víctor  y  sus  suicidios.   Armaba  en  mi  mente  frases 
elocuentes  como  si  estuviera  escribiendo  un  artículo  para 
el  blog  de  la  Orga.   Compañía  de  suicidios  era  un  término 
que  me  hacía  sonreír.   Más  de  una  vez  abrí  la  boca  para 
intentar  decir  algo  al  respecto,   en  esos  preciosos 
momentos  en  que  el  grupo  se  fragmenta  y  quedan 
conversaciones  dispersas  de  dos  o  tres  personas.   Pero 
finalmente,   no  me  animé.   Nunca  se  sabe  cuándo  hay  algún 
depresivo  suelto,   y  no  quería  bajar  la  vibra  del 
cumpleaños.

Llegué  a  mi  casa  a  las  dos  y  algo  de  la  mañana  y  me  puse  a 
leer  sobre  él  en  internet.   Tenía  un  newsletter.   Firmaba 
Víctor  Amicus.   Hablaba  de  arte,   de  cómics  y  muñecos.  
Pero  también  tenía  una  sección  especial  donde  hacía 
largas,   sesudas,   divertidas  odas  a  la  muerte  y  se  burlaba  de 
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sí  mismo  por  no  haberse  matado  todavía.   Lo  devoré,   amé 
cómo  escribía.

Al  día  siguiente  me  dormí.   Llegué  al  Ministerio  a  las  ��:�� 
de  la  mañana.   Corrí  a  apretar  el  botón  de  encendido  de  mi 
computadora,   y  corrí  también  a  la  cocina  a  hacerme  un 
café.

Mi  líder  de  equipo  se  sentaba  justo  detrás  de  mí:

‑  Ayer  te  fuiste  temprano,   hoy  llegás  tarde�  ‑  me  reclamó 
sin  mirarme  a  la  cara

‑  Ayer  salí  por  tema  de  trabajo

‑  Tus  otros  proyectos  no  me  importan  –  me  dijo

‑  Más  vale  que  no

Mi  líder  me  parecía  un  cara  cagada,   pero  para  ser  justos 
con  él,   era  verdad  que  todo  el  tiempo  que  yo  no  estaba  en 
la  oficina  redundaba  en  más  carga  para  él.   Nuestro  equipo 
éramos  él  y  yo.   Antes  había  una  persona  más  pero  se 
suicidó  y  todavía  no  habían  puesto  un  remplazo.

Me  senté  frente  a  mi  compu  y  vi  que  Víctor  Amicus 
acababa  de  publicar  un  nuevo  newsletter  titulado  “Quieren 
nombrar  mi  rubro”.   Se  me  dieron  vuelta  las  tripas 
pensando  en  que  hablaba  de  Juan  y  de  mí,   pero  seguro  mi 
líder  estaría  con  la  mirada  fija  en  mi  pantalla,  
cronometrando  los  segundos  que  pasaban  hasta  que  yo  me 
pusiera  a  completar  las  putas  planillas.   Marqué  el  mail 
como  leído  y  le  puse  una  estrellita  de  “importante”.   Mi 
única  rebeldía  fue  mandarle  un  mensaje  a  Juan 
preguntando  si  ya  había  empezado  a  escribir  algo  sobre 
Víctor.   Enseguida,   me  puse  a  trabajar.

Cuando  Margarita  me  pidió  que  me  instalara  a  trabajar  en 
la  oficina  del  Ministerio,   pensé  que  iba  a  ser  una  aventura.  
En  la  Orga  a  todos  nos  importa  mucho  todo  y  eso  es  una 
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alta  exigencia  emocional.   Pensé  que  ese  transplante  a  un 
entorno  de  tareas  burocráticas  podía  significar  también  un 
poco  de  relajo.   Faltar  los  viernes,   robar  cosas,   coger  en  el 
baño.   Fantasías  que  no  se  habían  cumplido.   La  gente  no 
estaba  entusiasmada  por  su  trabajo,   pero  tampoco  estaba 
entusiasmada  por  nada  más.

Lo  único  hermoso  de  estar  ahí  era  la  vista  desde  mi 
ventana.   Se  veía  el  mar.   A  veces  salía  tarde  para  ver  el 
atardecer.

Después  de  enchutarme  uno  tras  otros  los  evangelios  del 
amigo  de  la  muerte  le  perdí  el  pudor  a  hacer  bromas  al 
respecto,   por  lo  menos  en  el  ambiente  controlado  de  la 
oficina.   Cada  vez  que  uno  de  mis  compañeros  burócratas 
se  lamentaba  por  algo  yo  les  decía  “siempre  podés  visitar  a 
Víctor”  o  “¿te  paso  el  teléfono  de  aquél?”  y  todos  se  reían.

Aprendí  a  mandar  a  cagar  a  los  que  me  decían  que  con  eso 
no  se  jode,   y  cuando  entraba  en  discusiones  filosóficas 
sobre  el  derecho  a  la  muerte,   replicando  punto  por  punto 
los  conceptos  de  mi  amigo,   mi  líder  me  mandaba  a  callar.  
No  me  gustaba  esta  represión,   pero  también  sentía  que  ese 
límite  creaba  un  espacio  seguro.   Y  cuando  escuchaba  a 
alguien  más  hacer  bromas  sobre  Víctor  sentía  que  mi 
punto  de  vista  era  validado,   que  la  mayoría  estaba 
conmigo.

Una  tarde  que  estábamos  todos  reunidos  en  torno  a  una 
bolsa  de  bizcochos,   Benja,   el  pasante  más  joven  y  más  feo 
de  todos,   estaba  haciendo  un  relato  en  el  que 
entremezclaba  lamentos  por  su  vida  dentro  y  fuera  de  la 
oficina.   Le  dije  “Bueno,   cualquier  cosa  ya  sabés”  y  cabeceé 
hacia  la  ventana  que  daba  al  océano.   Para  entonces  ya 
todos  mis  compañeros  sabían  que  Víctor  manejaba  su 
negocio  desde  la  orilla  de  la  playa.   Rieron.

Pero  Benja  no  se  rió,   ni  me  miró.   Siguió  con  la  vista  fija  en 
la  moquette  desabrida.   Me  pareció  ver  un  pequeño  cambio 



10

en  la  luz  de  sus  ojos.   Me  asusté.

‑  Te  lo  digo  en  joda  Benja.   No  queremos  que  te  mates.   Yo  te 
quiero.

Me  salió  decirlo  así,   un  poco  por  desesperación,   pero 
cuando  lo  dije  en  voz  alta  me  di  cuenta  que  era  verdad  que 
lo  quería.   Lo  amaba,   incluso.   No  tanto  como  para 
mantener  un  vínculo,   pero  qué  más  daba  generar  una 
amistad  o  un  noviazgo  de  ficción  para  atarlo  un  poco  a  la 
vida.   Si  hay  un  servicio  de  la  muerte,   bien  puedo  yo  hacer 
esto  también.

En  ese  momento  apareció  el  jefe  –  no  mi  líder,   si  no  el 
superior  de  mi  líder  –  a  preguntar  por  qué  no  teníamos 
puesto  el  uniforme.   Solo  Benjamín  y  los  líderes  lo  tenías.   A 
los  demás  nos  bramó  como  si  le  hubiéramos  hecho  perder 
guita.   Mis  compañeros  se  fueron  a  cambiar  al  baño.  
Hacían  fila,   avergonzados  de  su  ropa  como  quien  se 
avergüenza  de  la  desnudez.   Yo  me  cambié  en  frente  de  la 
computadora  con  la  completa  conciencia  de  que  mi  líder 
me  miraba  el  culo.   Apareció  una  notificación  importante 
en  el  sistema  mientras  terminaba  de  sacarme  los  cargo.  
Leí  la  notificación  y  evalué  qué  hacer,   tranquilamente,   en 
calzones.

Esa  noche  me  drogué  desde  muy  temprano  y  entré  en  el 
tubo  del  deseo.   No  es  que  pierda  la  conciencia,   pero  todo 
es  tan  presente  y  necesario  que  pierdo  noción  de  lo  que 
hice.   Al  otro  día  me  desperté  pasada  la  una  de  la  tarde,   y 
decidí  que  no  podía  ir  al  Ministerio  a  enfrentar  una  meada 
despótica.

En  lugar  de  eso,   fui  a  las  oficinas  de  la  Orga.   Desde  ahí  no 
se  ve  el  mar,   pero  es  un  lugar  colorido  y  luminoso.   Lo 
primero  que  vi  al  abrir  la  puerta  fue  a  Margarita  llorando 
en  la  sala  de  conferencias.   Es  la  mujer  más  perfecta  del 
mundo  y  quise  ir  a  consolarla,   pero  también  me  pareció 
justo  que  llore  porque  cada  vez  que  hablo  con  ella  me  dan 
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ganas  de  llorar.   La  saludé  con  la  mano  y  ella  hizo  lo 
mismo,   secándose  las  lágrimas  con  mucha  dignidad.

Avancé  hacia  la  sala  principal.   Escuché  el  ruido  indistinto 
del  suave  jolgorio  que  tanto  extrañaba.   Todos  los 
escritorios  estaban  vacíos  menos  el  de  Juan  y  Lucas.   Los 
gurises  se  habían  apiñado  en  torno  a  la  compu  de  Juan,  
que  miraba  el  monitor  concentrado,   mientras  Anita  y 
Lucas  le  masajeaban  la  cabeza  y  los  hombros.   Rosario 
comía  fideos  de  un  tupper  gigante  y  entre  un  bocado  y  otro 
le  dijo  “Dale,   Juan,   es  para  hoy”.

Cuando  me  vieron,   se  alegraron  mucho.   Les  dije  que 
estaba  ahí  para  pedirle  a  Margarita  que  me  dejara  volver 
con  ellos,   y  se  alegraron  más.

Al  acercarme  a  ellos  vi  que  Juan  probaba  sucesivas 
tipografías  en  una  diapositiva  que  decía  “Victor  Amicus,   el 
coaching  de  la  muerte”.   Hizo  una  pausa  para  preguntarme 
si  ya  había  ido  a  vaciar  mi  casillero  y  palpé  los  bolsillos  de 
mis  pantalones  en  busca  de  la  llave  número  ��.



12

Para  Juno

I

Encontrarte
fascinarme,   ser  atraído,     enamorado,  
sentir  algo  simple  y  complejo  a  la  vez.  
Algo  puro,   en  el  sentido  esencial
  de  la  palabra.
Tener  la  suerte  de  cruzarte
Desearte.  
Sentir  que  es  algo  recíproco.  
Acompañarse.   Dudar.   Creer.   Sentir  dolor  y 
placer.   Quererse  un  poco.
Crear  ilusiones,   delirios.   Dudar  otra  vez.  
Creer  que  cualquier  cosa  podría  pasar,  
pero  sobre  todo  de  las  buenas.  
Disfrutar  una  risa  por  primera  vez,  
por  segunda,   por  tercera  vez.  
Disfrutar  el  recuerdo  de  una  risa.  
Creer  que  nada  será  posible,   nunca.  
Refutarse.   Esperar  lo  mejor.  
Sentir  que  ha  sido  necesario 
que  todo  sea  así.  
Que  no  será  de  otra  manera.  
Como  sea  que  fuere.  
Quebrarse.  
Morir  cada  noche.   Soñar  que  todo  está  bien.  
Vivir  partido,   entre  dos  tiempos  ajenos.  
Recuperar  miedos  viejos.  
Alimentar  miedos  nuevos.  
Dudar  siempre.   Ver  que  todo  se  aleja.  
Entristecerse,  
porque  no  hay  otra  cosa  que  hacer.  
Resignarse.  
Rebelarse  y  que  todo  se  rompa� 
Mirar  con  amor.  
Aprisionar  palabras  que  luchan.  
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Apretar  los  labios.   Mojarse  los  labios.  
Mojar  otros  labios.  
Tocar  cabellos.  
Mirar  y  mirar  dentro  de  los  ojos,  
de  esos  ojos.   Tus  ojos.
Ver  cejas  que  se  levantan  casi  sin  saberlo.  
Encontrar,   contra  todo  pronóstico,  
una  mano  junto  a  la  mía.
Un  trago  frío  y  ámbar  que  se  comparte.  
Una  pequeña  muerte  que  no  llega.  
Desencontrarse.
Volver  a  encontrarse.  
Esperar  una  respuesta  imposible.  
Querer.   Olvidar.
Llorar  otra  vez,   alguna  vez.  
Recordar  una  sonrisa.   Empezar  a  olvidar.  
Escribir.  
Vivir  un  poco  más,
que  también  es  olvidar,  
casi  sin  querer.

II

Busco  entre  mis  libros,   un  poema,   una  página  hermosa  y 
violenta,   para  leerte  con  mi  mejor  voz,   con  la  cadencia 
justa,   con  las  pausas  necesarias�
Y  no  encuentro  nada�  Repaso  a  Bukowski,   a  Girondo,   a 
Panero,   a  Rimbaud�
Doy  vueltas  por  mis  libros  de  filosofía,   recurro  a  Borges�
Me  doy  cuenta  de  que  todo  lo  que  puebla  mis  lecturas 
desde  hace  un  tiempo,   es  melancolía,   zonas  oscuras,  
incluso  miseria�
Y  yo  lo  que  busco,   es  algo  hermoso  y  violento,   como  un 
aguacero.   Como  el  viento  que  intenta  ahora  traer  al  otoño 
y  aún  no  puede.   Y  aunque  la  muerte  en  estos  versos  que 
leo  ahora,   en  este  libro  es  hermosa  y  violenta  no  me  sirve,  
no  tiene  esa  incandescencia  del  relámpago  o  del  abrazo,   no 
tiene  la  belleza  de  la  desnudez  bajo  el  agua,   o  de  un  cuerpo 
a  contraluz�
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Busco  más  aun.   Y  leo�.
“. . .tu  amor  es  Cuba  con  barba,   una  imprenta  de  diez 
peniques  con  aliento  a  ron;   tu  amor  es  beisbol  de  pajarita 
tocando  mandolinas  al  ritmo  de  Brahms,   tu  amor  es 
catorce  gatos  hollándome  en  el  cerebro,   tu  amor  es  gin 
rummy  y  fanáticos  mojigatos  que  venden  panfletos  en  East 
First;   tu  amor  es  un  hecho  a  medida  en  una  celda  solitaria;  
tu  amor  es  el  irse  a  pique  de  los  barcos,   el  torpedo  de  la 
duda;   tu  amor  es  vino  y  el  pintar  y  pintar  de  Picasso,   tu 
amor  es  un  oso  dormido  en  el  sótano  del  Moulin  Rouge;   tu 
amor  es  una  torre  rota  alcanzada  por  el  rayo  de  Eiffel;   tu 
amor  vaga  por  las  colinas  y  asciende  las  montañas  y  lanza 
rusos  a  la  luna.”
Y  no  es  suficiente,   no  es  lo  que  quiero  y  busco  algo  más.  
Busco  entre  mis  propios  versos.   Y  grabo  mi  voz  leyéndolos.  
Y  la  escucho.  
“De  vos,
ahora,
espero  todo.
Qué  sería  de  mí  si  no?
Espero  el  colapso  inmediato
de  toda  censura
de  toda  contención,
el  desborde  de  la  mirada
hacia  las  manos.
Qué  sería  si  no,   de  mi  universo
cristalino
niño
hecho  para  hoy?
Del  resto,
del  futuro  lejano,
de  los  días  que  vendrán  luego,
no  sé  nada
ni  quiero�”

Y  no  es  suficiente.   No  es  esa  palabra  ni  ese  verso  que 
tocarán  la  campana  vibrante  que  habita  en  algún  rincón  de 
tu  alma  o  de  tu  cuerpo.
Y  al  final,   solo  me  queda  escuchar  tu  voz  otra  vez  y  otra 
vez�  Y  dormirme  así,   buscando  en  este  paisaje  en  el  que 
me  hundo,   algo  violento  y  hermoso,   como  un  aguacero.
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III

Hay  otro  jazmín,  
que  crece 
al  borde  de  mi  delirio,  
escondido
entre  los  brazos  imaginarios
q  invento  ahora
en  esta  sombra,  
para  q  sigan  el  rastro 
de  mi  palabra
y  de  tu  boca
Y  es  cierto
hay  otro  jazmín 
que  duerme  recostado,  
en  la  erizada  nuca
que  te  invento,  
ahora,   en  esta  sombra,
y  sueña
lo  que  yo  no  puedo
Y  está  aquél. . .
también  dormido,  
entre  mis  manos,   ayer,  
durmiendo,  
muriendo. . .  
En  esta  noche
en  esta  sombra,  
no  duermo,
respiro  apenas,  
y  espero�

IV

Tristeza  de  cuervos
o  de  perros  negros
muriendo. . .
Muerte  abrasadora
insurgente,  
que  humedece  las  grietas  resecas
de  mis  ganas  de  abrazar,  
cansadas,
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con  los  restos  invisibles
de  mis  lágrimas  de  ayer
¿Cómo  te  cuento
que  lloré  tanto
por  esos  ojos  animales,
que  ya  no  quise  nada  más
que  un  atardecer  de  gramilla,
y  un  juego  inocente,  
corriendo?
  ¿Cómo  te  digo
"dame  toda  tu  sonrisa,  
para  soportar",
si  en  la  noche  solo  tengo
cuervos,  
y  perros  negros
muriendo. . .
Mis  ojos  ardiendo
rojos,   rojos. . .
y  un  grillo  porfiado,  
monótono,
que  me  dice:
duerme�

V

¿Es  demasiado  si  te  digo
que  te  extraño 
hoy? 
¿Que  te  extrañé  ayer,  
apenas  te  fuiste?  
Cuando  la  muerte 
se  deslizó  silenciosa
entre  los  cabellos  negros
de  esa  hermosa  India 
Te  extrañé 
Porque  el  dolor  es  menos
si  te  pienso
Cuando  cargué  en  los  brazos 
su  cuerpo  tibio,  
quise  verte
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porque  el  dolor  es  menos 
si  te  siento
El  sudor  al  sol
la  pala  rota
los  terrones  duros,  
lxs  amigxs  sintiendo
queriendo  sentir  mi  dolor,  
solo  por  amor,   ese  simple.  
Y  entonces,  
en  todo  momento 
quise  que  estuvieras 
solo  para  verte,  
abrazarte  largo,  
contarte  algo,  
decirte
que  el  dolor  es  menos
si  te  pienso
si  te  siento 
Y  menos 
si  estás  acá  conmigo
¿Es  demasiado  si  te  digo
que  te  extraño?

VI

Todo  lo  que  quiero  contarte 
todos  los  secretos 
que  quisiera  compartir  con  vos
todas  las  cosas  absurdas
que  brotan  en  mi  mente
y  en  mi  corazón 
y  que  muero  por  susurrar  en  tu  oído 
mientras  te  muerdo� 
Todo  eso
se  resume
en  el  beso  más  lento
más  largo
más  tierno
y  más  perverso,  
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que  guardo
para  el  día  o  la  noche
que  decidas  quedarte 
conmigo
en  cualquier  lugar�

VII

Si  las  arañas  q  habitan  mi  casa
tejieran  tu  pelo,  
robaría  sus  telas 
sin  dudarlo
Si  las  hormigas  q  me  invaden 
crearan  túneles 
hacia  tu  casa
seguiría  sus  rutas
Si  el  jazmín 
q  vive  en  mi  memoria 
creciera  en  tus  manos,  
volvería  a  encontrarlo
Si  algún  otoño
quisiera  llevarme,  
te  buscaría,  
antes  q  el  viento 
empujara  las  hojas
y  vaciara  tus  manos.  
Si  el  olor  q  recuerdo
empezara  a  morirse,  
buscaría  caminos
hacia  tus  brazos 
Si  estuvieras  aquí 
ahora,  
si  quisieras,
que  algo
hermoso  pasara,  
ofrecería  mi  pecho
y  también  mis  manos
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